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RESUMO 
 
 
 
 
Os personagens de O cobrador, de Rubem Fonseca, ou pela vingança, ou 
como resposta à ameaça sofrida ou à insatisfação com o lugar social que lhes 
foi imposto, desafiam o poder estabelecido e violam lei e ordem em busca de 
bens e corpos inacessíveis de outra maneira. Este trabalho analisa a violência 
e o erotismo em quatro contos de O cobrador, bem como sua inscrição na 
relação entre poder e resistência, com base nas reflexões do filósofo Michel 
Foucault. Tal oposição será constatada na escalada do protagonista do conto-
título, cuja violência vai da agressão ao assassínio, passando pelo estupro; no 
erotismo episódico e transgressor do astuto advogado Mandrake, cuja 
investigação bem sucedida contraria o cliente poderoso; no motim 
empreendido pelos internos condenados do Lar Onze de Maio, oprimidos pelo 
Estado, num ambiente que lembra a distopia orwelliana 1984; e na paixão 
socialmente condenada e interdita do Pierrô da caverna. Mas embora 
enfrentem e vençam forças poderosas, esses homens e mulheres ficcionais 
estão condenados à frustração, dada a fungibilidade de seus triunfos. 
 
Palavras-chave: Rubem Fonseca. Erotismo. Violência. O Cobrador. Poder. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
 
 
 
 
The characters in O Cobrador, by Rubem Fonseca, either by vengeance, or as 
a response to a threat or to the dissatisfaction with the social place imposed on 
them, live situations of challenge towards the contrary power. Considering the 
corpus of the present work, which studies the violence and eroticism in the short 
stories in O Cobrador, as well as its links to power and resistance, according to 
philosopher Michel Foucault, such opposition will be found in the violent attitude 
of the main character in the title short story; in Mandrake’s decision to pursue 
the elucidation of the crime, against the will of his powerful client; in the riot 
broken out by the convicted interns of the Onze de Maio Home; and in the 
socially condemned and forbidden passion of the Pierrô da Caverna. The 
establishment of parallels between the heroes in O Cobrador and other heroes 
found in comparable narratives by the same author and others, highlight this 
confrontation. Although they confront and win powerful forces, these fictional 
men and women are damned to frustration, given the fungibility of their 
triumphs. 
 
Keywords: Rubem Fonseca. Eroticism. Violence. O Cobrador. Power. 
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INTRODUÇÃO 
 
Estabelecem-se limites demasiado estreitos para a arte, ao 
exigir que apenas as almas regradas, moralmente equilibradas, 
possam nela se exprimir. Assim como nas artes plásticas, 
também na música e na literatura existe uma arte de alma feia, 
juntamente com a arte de alma bela; e os efeitos mais 
poderosos da arte – dobrar almas, mover pedras, humanizar 
animais – talvez tenha sido justamente aquela que os obteve 
melhor. (NIETZSCHE, 2008, p. 110). 
 
A literatura de Rubem Fonseca é conhecida pela forte dosagem de violência1 e 
erotismo. Trata-se de componentes que tanto se manifestam na linguagem 
quanto nas ações dos personagens urbanos, ensejando a apreciação da 
contemporaneidade. Essa literatura de cenas cruas angariou tanto adeptos 
quanto detratores, estes últimos mais evidentes em 1976, quando da proibição 
de Feliz ano novo, obra dita corruptora da moral e dos costumes, pelos 
palavrões e pelo retrato sem eufemismos da violência. O cobrador, livro 
imediatamente posterior, mantém e mesmo agrava essa representação da 
brutalidade no meio urbano, constituindo uma amostra muito válida para uma 
análise da literatura fonsequiana nesse período, demonstrando que os 
personagens de Rubem Fonseca inserem-se num universo de lutas constantes 
e vitórias precárias, sujeitos ao reinício de seu conflito, mal o triunfo imediato se 
configura. Contra a acusação ao autor, e atestando o talento criador de Rubem 
Fonseca, Afrânio Coutinho declara: 
Os livros de Rubem Fonseca são obra de arte literária no melhor 
sentido, seja pela sua língua viva e franca, seja pelo uso de todos os                                                                
1Utilizaremos aqui a definição de violência concebida como método de luta proposta pelo 
Dicionário de Ética e Filosofia Moral: “[...] 1) a violência designa toda ação (cometida ou 
omitida), realizada como parte de um método de luta, que implica o assassinato de uma ou de 
várias pessoas ou que supõe que se inflige a essas padecimentos ou lesões físicas ou 
psíquicas; 2) de modo intencional; 3) contra sua vontade. [...] (CANTO-SPERBER, Monique 
(org.) Dicionário de Ética e Filosofia Moral. São Leopoldo: Editora Unisinos, 2003. P. 762) 
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recursos técnicos da arte ficcional moderna, seja pela segura e arguta 
visão dos costumes sociais contemporâneos. Não condena, e não é 
essa a função da arte; expõe. Se são feios os seus quadros, a culpa 
não é sua, mas de todos nós, da sociedade que não soubemos ainda 
liberar das mazelas, que alguns julgam inerentes à natureza humana. 
A arte de todos os tempos as retratou. (COUTINHO, 1979, p.28). 
 
Essa violência que emerge contra um pano de fundo social conflituoso não é 
gratuita, já que as narrativas assim construídas frequentemente retratam as 
carências materiais – expressas na privação da liberdade de acesso aos bens 
de consumo anunciados pelo capitalismo – de um indivíduo ficcionalizado 
confrontado e inconformado com sua limitação. A análise do indivíduo empírico 
da sociedade contemporânea empreendida por Michel Foucault, que o vê como 
produto das relações do poder que o perpassa, mostra-se aqui muito oportuna 
no estudo dos soldados sem exército, militantes de uma causa peremptória e 
fugaz, que Rubem Fonseca constrói em O cobrador. Pois esse indivíduo 
ficcionalizado, em paralelo com o que afirma o filósofo francês acerca do 
discurso legitimador de poder, é portador de uma ideologia que lhe assegura a 
posse da verdade, do direito de proceder como compensador de uma falta 
sofrida, a fim de justificar e amenizar o seu estar no mundo. Por isso, antes que 
sua ação se verifique, as marcas discursivas tremulam como bandeiras, 
anunciando o resgate iminente. O palco – urbano por excelência – das ações 
patéticas das criaturas de Rubem Fonseca, provavelmente tem na voz do 
personagem escritor de “Intestino grosso”, em Feliz ano novo, sua melhor 
localização: “Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo 
sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame 
farpado.” (FONSECA, 1975, p. 173). Essas “pessoas” demandam algum 
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benefício material ou erótico, atraente porque imediato, cobiçado pelo anelante 
alijado, mas que se revela perfunctório, em vista do vazio desses seres 
ficcionais no fim da narrativa, tolhidos na própria finitude, consumidos na 
trajetória em que se lançaram e trazidos de volta ao início no qual não se 
bastavam. Pois se é verdade que conquistam à mão armada ou pelo 
estratagema o alívio e o bem-estar, também é verdade que essas conquistas 
se amesquinham no fim, com o correspondente desamparo ao fim da narrativa. 
Tal é o comentário de Fábio Lucas que, no lançamento de Lúcia McCartney, 
em 1969, já percebia esse desassossego final dos personagens fonsequianos, 
sempre situados aquém de um porto de chegada. Tanto no livro resenhado por 
Lucas quanto em O cobrador, 
[...] Algumas situações mostram-se tensas, outras são caricatas, 
anedóticas e satíricas. Quase nunca resolvem-se numa função 
catártica, antes produzem uma sensação de vazio e náusea, pois o 
autor, parece-nos, é cético, descrê do que o homem constrói e ama 
(LUCAS, disponível em 
http://literal.terra.com.br/rubem_fonseca/biobiblio/sobreele/sobreele_i
mprensa_osantiherois.shtml?biobiblio3 acesso em 06 fev. 2010). 
Os protagonistas de O cobrador perseguem, à mão armada ou pela astúcia, as 
posses e os corpos situados além do que a lei e a ordem lhes permitem, ou 
vingam-se da inacessibilidade a tais objetivos. Em especial os corpos 
ambicionados trazem a marca da interdição social: com frequência é a mulher 
casada, comprometida, a menor de idade, “pertencente” a outro, seja ele 
marido, noivo ou pai. 
 
Em “Pierrô da caverna”, por exemplo, um escritor cinquentenário apaixona-se 
por uma menina de 12 anos e se envolve com duas mulheres casadas, 
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violando de várias formas o código social. Mas termina a história com uma 
inapelável volta ao ciclo do cotidiano devorador de novidades. 
 
Anísio, de “O jogo do morto”, é movido pelo desespero diante da dívida e da 
iminência de perda de status social. Simultaneamente apostador do jogo e 
manipulador de suas regras, ele empreende o assassinato de Gonçalves, mas 
o Falso Perpétuo, matador contratado, tampouco o poupa, e o pretenso 
vencedor morre pelo próprio golpe. 
 
Antes da eliminação de seu alvo, o matador de “Encontro no Amazonas” se 
envolve com a jovem Dorinha, personagem identificada com a degradação da 
floresta, e com uma passageira entediada pelo casamento desgastado. A 
execução do misterioso inimigo se consuma, mas o bem-estar experimentado é 
enganoso, marcado pela falsa aparência: “um sentimento de paz e felicidade 
que parecia que ia durar para sempre.” (FONSECA, 1979, p. 82, grifos nossos).  
 
Os combalidos soldados de “A caminho de Assunção” defrontam-se com as 
tropas de Solano Lopes, na Guerra do Paraguai, em cenas de memorável 
violência: são homens exaustos, em rotos uniformes, representantes, na 
ambiência ficcional, de uma parte da história “feita de gente morta”, no dizer do 
Cobrador (FONSECA, 1979, p. 169). 
 
Mandrake desafia o poder do Senador Cavalcante Méier para elucidar um 
assassinato e se apaixona por sua filha, Eva, com casamento marcado para 
breve. O advogado esclarece o caso, mas a verdade o afasta de Eva, e mais 
uma vez sua solidão se afirma.  
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“Livro de ocorrências” traz três recortes do dia-a-dia de um policial cada vez 
mais incapaz de se interpor entre a violência e o corpo que a sofre. 
Progressivamente ele se afasta dos seres ameaçados pelo outro, por eles 
mesmos e pelo imponderável, dia após dia resignando-se com a violência que 
ele não pode vencer.  
 
O ambiente opressivo da prisão-asilo de “Onze de maio” é palco da rebelião de 
três internos que se amotinam contra o regime que os destina ao extermínio. 
Esses personagens revivem ideais revolucionários, muito embora, por falta de 
um projeto para o uso do poder adquirido, perdem-se em meio ao próprio 
motim. 
 
Em “Almoço na serra no domingo de Carnaval”, o narrador derrotado no jogo 
social chega à propriedade da namorada, onde vivera desde a infância, e a 
sevicia, sendo o sexo sequestrado pela revolta e tornado instrumento de 
humilhação. Tal manobra, no entanto, não o torna mais equilibrado, e seu 
desespero persiste. 
 
Para o Cobrador do conto-título, tanto as posses quanto o sexo negados são 
passíveis de vingança contra os endinheirados. Ana, a “moça do prédio de 
mármore”, torna-se a nova musa desse poeta que lhe amplia a força, 
determinando não um final feliz, mas uma nova escalada de retaliação. 
 
Todos os protagonistas de O cobrador, exceto o de “O jogo do morto”, narram 
em primeira pessoa. O mundo ficcional contado ao leitor chega-lhe pela lente 
de um personagem comprometido com a trama o mais profundamente 
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possível, por ser dele a visão dos fatos que compartilha. Esse narrador, comum 
à literatura de Rubem Fonseca, traduz uma enorme proximidade entre aquele 
que vê a realidade e a própria realidade, como lembra Vera Figueiredo: 
[...] a primeira pessoa em Rubem Fonseca aponta para a crise do 
sujeito, transformado, agora, em pura exterioridade. É a própria 
oposição entre um ele e um eu que se perde, porque já não há um 
interior em tensão com um exterior: a separação entre o mundo 
pessoal e a ficção [...] já não tem consistência, porque não existiria um 
“eu” fora da ficção, diluindo-se, dessa forma, também as fronteiras 
entre o eu e o outro [...]. (FONSECA, 2003, p. 108). 
 
A linguagem desse narrador e demais personagens expressa, por vezes, 
termos vulgares. O palavrão das ruas de todos os dias, que Fonseca põe na 
boca de seus personagens, compõe um perfil fiel dessas criaturas constituídas 
na cidade dura, e não uma obscenidade gratuita. Aliás, para o autor, a 
verdadeira pornografia se verifica nos numerosos desterrados sociais no país, 
conforme o personagem escritor de “Intestino grosso”, do livro Feliz ano novo, 
revela na entrevista fictícia: “Já ouvi acusarem você de escritor pornográfico. 
Você é? Sou, os meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes” 
(FONSECA, 1979, p. 164). O palavrão, remetendo ao corpo e às suas 
potencialidades sexuais, sinaliza um erotismo cru presente na consciência dos 
personagens. E ao corpo denotado pela linguagem chã faltam dentes, pois, 
estes, como veremos adiante, constituem signo da posição social do 
personagem, conforme seja sua dentição boa ou má. 
 
Para o filósofo Michel Foucault, tanto o indivíduo quanto a sexualidade são 
constituídos por agenciamentos do poder que se distribui por todas as 
instituições sociais, para além da esfera do Estado, englobando o todo da 
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sociedade. São essas relações de poder que atravessam os corpos e os 
tornam úteis e dóceis. Esse poder, que alcança todos os pontos e não admite 
exterioridade, encontra, no entanto, uma resistência não situada num ponto 
determinado, não baseada num lugar fixo, mas distribuída por todos os pontos 
alcançados pelo poder. Na análise do dispositivo-prisão empreendida por 
Foucault em Vigiar e punir, o Panóptico de Bentham desponta como estrutura 
física por excelência do poder que vigia os cidadãos, a fim de obter deles a 
eficácia da rotina de dominação. Esses prisioneiros – estudantes, loucos, 
operários – não estão certos da presença do observador, e essa incógnita os 
leva, teoricamente, a adotar a atitude requerida a todo tempo. Entretanto, na 
prática, a resistência, como componente indissociável dessas relações, leva o 
poder a recuar em instâncias periféricas onde não consegue a hegemonia. Na 
obra de Rubem Fonseca, e em particular em O cobrador, esse campo de 
batalha se encontra ficcionalmente representado, e uma guerra, por vezes 
silenciosa, por vezes explícita, é deflagrada por agentes de resistência que se 
organizam e se articulam. Os personagens se batem em disputas pelo alcance 
– transitório e fugidio, é sempre bom lembrar – do bem-estar proporcionado por 
algum bem, por algum corpo, por algum alívio, muitas vezes situado em 
território interdito. Trata-se de objetivos indisponíveis a quem se mantém 
submisso às regras estabelecidas pelo poder, e somente atingidos quando 
violadas as linhas que resguardam os valores por ele defendidos. Tais linhas 
demarcatórias reservam, por um lado, os produtos de prestígio, os momentos 
festivos, a vida farta e saudável assegurada pelo dinheiro, e, por outro, loteia o 
sexo e as conquistas eróticas para sujeitos determinados, igualmente 
possuidores de capital. Observa-se, como parte dessas manobras de poder e 
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resistência, a vigilância exercida sobre o oponente imediato, bem como o agir 
violento ou sutil sobre o corpo.  
 
Portanto, a proposta deste trabalho é demonstrar que as ações dos 
personagens de O cobrador inscrevem-se no terreno das imbricações entre 
poder e resistência, na perspectiva foucaultiana, no âmbito da cidade que 
Rubem Fonseca faz habitar com seres que se enfrentam, se oprimem e 
resistem a tal opressão, para, em seguida, se depararem com o vazio da 
transitoriedade, da impermanência da conquista. 
 
Assim, no primeiro capítulo, serão analisados os pontos de contato e as 
diferenças de modus operandi e objetivos entre o Cobrador e Mandrake, tendo-
se em vista que, enquanto o assassino oriundo da ralé sem chances, matador 
de ricos, vinga-se brutalmente da cerca protegida pela senha do capital, que 
sempre o separou dos benefícios dispostos aos ricos, o advogado, detentor de 
condições muito mais confortáveis de vida, é um oportunista que alcança esses 
mesmos benefícios pela extorsão e por golpes de astúcia. 
 
No segundo capítulo, a análise de “Onze de maio” terá seu foco na violência 
dos protagonistas, como instrumento de libertação de excluídos sociais 
condenados à pena capital. 
 
No terceiro capítulo analisaremos a administração das paixões interditas do 
“Pierrô da caverna”: esse personagem ultrapassa fronteiras convencionais, 
correndo os riscos inerentes à aventura. 
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Assim pretendemos mostrar que em alguns contos de O cobrador, em 
confronto com outros tipos de texto, tais como Nietzsche, Foucault, Bataille e 
de crítica literária, seus personagens encenam situações existenciais e 
angústias recorrentes – pela efemeridade do triunfo – que perpassam os 
habitantes de nossas grandes metrópoles.  
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CAPÍTULO 1 
 
 
 
 
 
Nos ágeis contos de O cobrador verifica-se a recorrência do personagem que 
se expõe à destruição física ou simbólica, em busca de algum bem de 
satisfação imediata, no qual ele vislumbra o alcance de um bem-estar mais 
amplo e irremediavelmente perdido. A lista de produtos de consumo, 
ocorrências sexuais e momentos memoráveis que o protagonista do conto-
título assinala como dívidas, por exemplo, referem-se muito mais à sua 
insatisfação permanente numa sociedade excludente, de cujos estatutos ele ri 
e se vinga, do que ao seu desejo das coisas e eventos enumerados: “Tão me 
devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduíche de 
mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol” 
(FONSECA, 1979, p. 168). Assim como ele, outros personagens não se 
conformam com o lugar que lhes é reservado na estratificação social. Em 
outras palavras, o lugar social que lhes cabe não lhes satisfaz, e na insurgência 
o próprio corpo torna-se arma e o corpo alheio, objeto de vingança e cobiça. 
 
Neste capítulo analisaremos o comportamento do Cobrador, cuja vingança 
instrumentaliza a violência e o saque; e Mandrake, que se aproveita da 
necessidade dos ricos para extorqui-los e obter acesso a um padrão de vida 
confortável. Para Michel Foucault, “onde existe poder, existe resistência” 
(FOUCAULT, 1985, p. 91), ou seja, nenhum poder se estabelece como 
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soberano e hegemônico, mas encontra cedo ou tarde uma contrapartida no 
nível periférico onde se exerce. 
 
No universo dos respectivos contos, tal resistência exerce-se contra o limite 
imposto pelo poder, em diferentes níveis e meios: a vingança realiza-se pela 
mão armada do marginal poeta, a princípio canhestra e espontânea, mais tarde 
planejada e política; e a extorsão se dá pelas manobras do advogado-detetive, 
que encontra nos endinheirados os alvos perfeitos. Os protagonistas, por outro 
lado, situados em diferentes planos sociais e portadores de ideologias 
diferentes e mesmo conflitantes, jamais seriam aliados, mas inimigos, na 
atmosfera que opõe todos a todos. A cosmovisão de cada um deles em relação 
às demais classes sociais é hostil e depreciativa: entre os inimigos do Cobrador 
estão prestadores graduados de serviços como Mandrake que, não obstante 
estar abaixo do topo da pirâmide capitalista, obtém vantagens materiais e 
eróticas a ele inalcançáveis; e o advogado ridiculariza pessoas do estrato baixo 
da sociedade, com tanta veemência quanto despreza os cidadãos ilustres. 
 
O poder não repousa nas mesmas mãos o tempo todo, não se concentra nos 
mesmos pontos, determinando a dominação constante do mesmo senhor; por 
outro lado, o modo como é jogado, distribuído, permutado não presume nesse 
câmbio constante o consenso ideológico dos desafiantes, o que garante às 
narrativas seu caráter dinâmico e multiforme. 
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1.1 O Cobrador – A escalada do Homem Pênis 
 
O conto homônimo ao livro inicia-se com a agressão armada a um dentista que 
obriga o herói a uma dolorosa espera em seu consultório. Após ser confrontado 
com a espera desconfortável, o tratamento desrespeitoso e o preço do serviço, 
o Cobrador reage destruindo o consultório e ferindo o dentista. A seguir, ele 
pratica uma série de crimes, intercalados com situações de forte conteúdo 
erótico, por vezes mesclado à violência: mata a tiros o motorista de uma 
Mercedes, o contrabandista de quem rouba uma arma, um casal que ele 
sequestra numa festa e um executivo recém-saído de uma casa de 
massagens. Além disso, envolve-se sexualmente com uma “coroa” que o 
conhece na rua, estupra uma mulher cujo apartamento invade e se apaixona 
por uma mulher da classe alta, que lhe determina a mudança de rumos na 
escalada de violência. Em toda a narrativa seu ódio é socialmente orientado: 
“Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos, 
executivos, essa canalha inteira. Todos eles estão me devendo muito” 
(FONSECA, 1979, p. 166). Nesse elenco em que figuram representantes das 
elites, é de se notar que a classe a que pertence o advogado Mandrake, 
cidadão socialmente privilegiado, está na sua alça de mira. “Nesse nosso 
mundo, mundo de centros poderosos e subúrbios submetidos, não há riqueza 
que não seja, no mínimo, suspeita”, diz Eduardo Galeano, em As veias abertas 
da América Latina (GALEANO, 1982, p. 287). Mas a suspeição do Cobrador, 
exposta no desdém com que trata os poderosos e suas frases feitas, não tem 
como motivação fazê-los pagar pelo que os pobres em geral deixaram de ter. 
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Até o encontro com Ana, perto do fim da narrativa, ele se limita à desforra 
pessoal, sem implicações políticas. 
Ao mesmo tempo reclamante e juiz, ele tem seu ódio acirrado diante de 
benefícios a ele inacessíveis, embora abundantes entre a gente bem-nascida, 
e esse estímulo tanto pode vir de situações próximas quanto da mídia que 
reproduz a distância que o separa dos bens ambicionados, propagados pelo 
índice da boa dentição e da beleza física dos atores. Ilustrando a equação 
poder/resistência expressa por Foucault, contrapõem-se aqui o status quo que 
apregoa seus méritos e vantagens, e a barreira ideológica que se efetiva na 
leitura desses elementos como afronta, marcando o inimigo para o 
enfrentamento. O ódio, que como musculatura ideológica, se contrapõe ao 
dinheiro, desde já é considerado arma recarregável pela publicidade do próprio 
inimigo: 
Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando minha 
cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me 
devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio 
volta. Quero muito pegar um camarada que faz anúncio de uísque. 
Ele está vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma 
loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos 
os dentes, os dentes dele são certinhos e são verdadeiros, e eu 
quero pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha 
até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vão todos ficar de fora 
num sorriso de caveira vermelha. Agora está ali, sorrindo, e logo beija 
a loura na boca. Não perde por esperar. (FONSECA, 1979, p. 168). 
 
  
Para Michel Foucault, a sociedade produz a verdade que lhe interessa veicular 
e perpetuar. É nesse repetitivo discurso legitimador da ordem vigente que o 
poder adestra os corpos e aperfeiçoa a dominação: 
[...] Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua «política geral» 
de verdade: isto é, os tipos de discurso que ela acolhe e faz funcionar 
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como verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que permitem 
distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se 
sancionam uns e outros; as técnicas e os procedimentos que são 
valorizados para a obtenção da verdade; o estatuto daqueles que têm o 
encargo de dizer o que funciona como verdadeiro. (FOUCAULT, 1992, 
p. 12). 
 
Portanto, nas ocasiões em que a resistência se faz no corpo social, o seu 
discurso se apresenta como negação da verdade mantida e divulgada pelo 
poder que pretende regê-la. Como representação ficcional desse embate de 
signos, o discurso do poder, anunciado na mídia, nos chega pela narração de 
um personagem ressentido que ora o confronta, ora dele ri, sendo a sua 
primeira arma o cinismo com que interpreta os apelos ao consumo e à 
repetição dos slogans e clichês do mercado de objetos e valores sociais, 
distribuídos ao público nos comerciais e sessões de entretenimento. Assim, 
quando a violência se pratica ou se promete, também a linguagem se marca 
pela vingança: a reivindicação recorrente de bens e prazer sistematicamente 
negados é uma amostra desse levante contra o alijamento. Pois, se a 
sociedade move-se ao som dos discursos sancionados pelo poder para 
vigorarem e repetirem o estatuto da exclusão, o contrapoder que se estabelece 
a partir desse personagem necessita, a fim de se justificar como antagonista da 
restrição, manifestar, além do seu desejo, sua versão dos fatos, 
necessariamente oposta ao cerceio do consumo e do prazer em 
compartimentos sociais lacrados. A narração cínica e zombeteira – que milita 
explicitamente contra aquilo que se refere sobre a tradição social, a qual edita e 
mescla seus próprios rituais no interesse do lucro – refrata e rechaça a fala 
ideologicamente comprometida do poder emanado do capital: 
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Notícia do jornal: Um grupo de grã-finos da zona sul em grandes 
preparativos para o tradicional Baile de Natal — Primeiro Grito de 
Carnaval. O baile começa no dia vinte e quatro e termina no dia 
primeiro do Ano Novo; vêm fazendeiros da Argentina, herdeiros da 
Alemanha, artistas americanos, executivos japoneses, o parasitismo 
internacional. O Natal virou mesmo uma festa. Bebida, folia, orgia, 
vadiagem. 
O Primeiro Grito de Carnaval. Só rindo. Esses caras são 
engraçados. (FONSECA, 1979, p. 179). 
 
Entoando seu canto de guerra antes de cada ação, o Cobrador, narrador da 
própria história e, por isso mesmo, comprometido quanto ao telos de suas 
ações, não separa mais os supostos fatos de sua própria apreciação segundo 
referenciais montados sobre o ódio amadurecido desde a infância: 
Faço um poema denominado Infância ou Novos Cheiros de Buceta 
com U: Eis-me de novo/ ouvindo os Beatles/ na Rádio Mundial/ às nove 
horas da noite/ num quarto/ que poderia ser/ e era/ de um santo 
mortificado/ Não havia pecado/ e não sei por que me lepravam/ por ser 
inocente/ ou burro/ De qualquer forma/ o chão estava sempre ali/ para 
fazer mergulhos./ Quando não se tem dinheiro/ é bom ter músculos/ e 
ódio./ (FONSECA, 1979, p. 170/171). 
 
Fabíola Padilha, ao analisar esse traço do narrador à luz do trato dado ao 
ressentimento por Nietzsche, em Genealogia da moral, cita o filósofo alemão 
ao caracterizar o personagem como um ressentido no padrão nietzscheano: 
[...] o homem do ressentimento não é franco, nem ingênuo, nem 
honesto e reto consigo. Sua alma olha de través; ele ama os refúgios, 
os subterfúgios, os caminhos ocultos, tudo escondido lhe agrada como 
seu mundo, sua segurança, seu bálsamo; ele entende do silêncio, do 
não esquecimento, da espera, do momentâneo apequenamento e da 
humilhação própria. (NIETZSCHE, 2001, p. 30). 
 
Padilha afirma, a respeito desse ressentimento do Cobrador: 
Sua condição de dominado, permitindo-nos considerá-lo, em princípio 
(apenas em princípio) como um homem do ressentimento típico, incita-
o a olhar o outro, situado na casta dos bem-nascidos, como um 
22  
autêntico inimigo que deve ser combatido. Sua vingança é urdida em 
silêncio sob a pulsação rutilante do ódio que o envenena. É nesse 
sentido que ele se aproxima do ressentido nietzscheano (PADILHA, 
2000, p. 141). 
 
O ódio do personagem constitui um pathos abastecido com estímulos 
cotidianos e é descarregado em atos de violência que o estabilizam. A força 
cultivada aplica-se em solitários e espontâneos atentados contra os sinais do 
status quo ostentados nas ruas e refletidos na tela. Esse arrojado movimento 
historicamente construído remete à passionalidade dos investimentos no uso 
da força suficiente, de que fala Georges Bataille: 
Na medida em que o podem (é uma questão – quantitativa – de força), 
os homens procuram as maiores perdas e os maiores perigos. 
Julgamos facilmente o contrário porque a maior parte das vezes temos 
pouca força, mas sempre que essa força se desperta, imediatamente a 
queremos consumir e pôr em perigo. Todo aquele que tem força e 
meios entrega-se a permanentes gestos e incessantemente se expõe 
ao perigo (BATAILLE, 1957, p. 77). 
 
Aproximando a narrativa em análise do estudo das relações de poder e 
resistência de Foucault, o autointitulado vingador situa-se num dos pontos da 
rede de poder em que já consegue desferir golpes contra a malha erguida pela 
classe social dominante, com o apoio da mídia, já que, como afirma Foucault, 
essa força que se pretende hegemônica não consegue a supremacia absoluta 
e sofre a resistência oriunda de vários pontos periféricos situados dentro da 
rede de ramificações do poder, que tudo abarca: 
[...] não existe, com respeito ao poder, um lugar da grande Recusa – 
alma da revolta, foco de todas as rebeliões, lei pura do revolucionário. 
Mas sim resistências, no plural, que são casos únicos: possíveis, 
necessárias, improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias, 
planejadas, arrastadas, violentas, irreconciliáveis, prontas ao 
compromisso, interessadas ou fadadas ao sacrifício; por definição, não 
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podem existir a não ser no campo estratégico das relações de poder. 
Mas isso não quer dizer que sejam apenas subproduto das mesmas, 
sua marca em negativo, formando, por oposição à dominação 
essencial, um reverso inteiramente passivo, fadado à infinita derrota. 
As resistências não se reduzem a uns poucos princípios heterogêneos; 
mas não é por isso que sejam ilusão, ou promessa necessariamente 
desrespeitada. Elas são o outro termo das relações de poder; 
inscrevem-se nestas relações como o interlocutor irredutível. 
(FOUCAULT, 1985, p. 91-92). 
 
A resistência do herói foi, assim, involuntariamente construída por um poder 
que o fortaleceu, quando o submeteu aos maus tratos que ajudaram a moldar o 
seu caráter violento. Se “quando não se tem dinheiro/ é bom ter músculos/ e 
ódio” (FONSECA, 1979, p. 171), o contrapeso do cifrão na balança é a 
disposição para retaliar, depois de esperar como “santo mortificado”, em que 
“não havia pecado”, para, no gozo da maior potência, estar “todo municiado, 
entregue à sorte e ao azar” (FONSECA, 1979, p. 171). Entretanto, é necessário 
não perder de vista que nem a força está perfeita, apesar de considerável, e 
nem a vingança aplaca definitivamente esse ódio. Se na fase “mística” ele se 
refere ao arsenal como “quase completo”, na fase pós-Ana Palindrômica, a 
completude é um projeto indefinidamente adiado e a força renovada é 
reinvestida na vingança. Não há paz nem repouso, simplesmente “fecha-se um 
ciclo na minha vida e abre-se outro” (FONSECA, 1979, p. 182). 
 
A declarada aproximação com a animalidade pela violência liberta 
temporariamente o Cobrador, ao lhe conferir a satisfação não obtida de outra 
maneira. Sua inefável alegria se manifesta, em sua narração, na dança 
primitiva, capaz de transportá-lo da cultura coerciva do capital para o reino da 
natureza, onde reside o prazer interdito da morte violenta dos inimigos. 
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Quando satisfaço meu ódio sou possuído por uma sensação de vitória, 
de euforia que me dá vontade de dançar – dou pequenos uivos, 
grunhidos, sons inarticulados, mais próximos da música do que da 
poesia, e meus pés deslizam pelo chão, meu corpo se move num ritmo 
de gingas e saltos, como um selvagem, ou um macaco (FONSECA, 
1979, p. 176). 
 
A associação com a animalidade em O cobrador vem também pela via do 
desamparo diante de um mundo no qual os personagens não encontram seu 
lugar. Dorinha, de “Encontro no Amazonas”, é chamada “Dorzinha” pelo 
narrador e comparada ao animal derrotado: “Seus olhos eram de um verde 
esmaecido. Com o seu olhar ansioso e o rosto pequeno ela parecia o macaco 
triste do Goeldi” (FONSECA, 1979, p. 66). Tão insaciado quanto a natureza, 
Dorinha e o narrador vivem num mundo de satisfação efêmera, de prazer 
fortuito e finito, partilhado com uma natureza corrompida, identificada com o 
sofrimento humano:  
Os macacos, porém, pareciam animais tristes, infelizes e maníacos. 
Havia um que escondia o rosto agarrado nas barras de ferro. Suas 
mãos eram parecidas com as minhas. O rosto e o olhar do macaco 
tinham um ar de desilusão e derrota, de quem perdeu a capacidade de 
resistir e sonhar. (FONSECA, 1979, p. 65). 
 
Para Figueiredo (2003), em Os crimes do texto, a violência na obra de Rubem 
Fonseca manifesta-se sob a ótica de uma racionalidade variável conforme o 
ponto de vista de quem a pratica. Ela não é boa nem má em si, relativizando-se 
em função das muitas vozes a pronunciá-la discursivamente antes de exercê-la 
pelas vias de fato: 
Focalizada de diferentes ângulos e em suas nuances mais sutis, a 
violência, no universo ficcional do autor, é vista como uma constante 
histórica, disseminando-se pelas mais diversas dimensões do 
comportamento humano, podendo, por isto mesmo, ser sempre 
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justificada, explicada, em nome da sobrevivência do indivíduo ou da 
sociedade, em nome do processo civilizatório, dos costumes, dos 
direitos, ou mesmo da busca do conhecimento. É, então, indissociável 
do discurso que lhe dá fundamento e a perpetua: através do discurso, 
toda “verdade” pode ser descentrada e, a partir daí, só se pode pensar 
a violência de um ponto de vista axiológico, ou seja, tudo depende do 
valor atribuído às formas de comportamento por uma determinada 
cultura em determinado momento, já que qualquer tentativa de imprimir 
um sentido único aos fatos resulta em fracasso (FIGUEIREDO, 2003, 
p. 19-20). 
 
Ao rebelar-se contra os “parasitas” que prosperam, em detrimento dos 
deserdados que, como ele, os sustentam, o Cobrador reage também na esfera 
discursiva. Se para Foucault, “não existe um discurso do poder de um lado e, 
em face dele, um outro contraposto”, se “os discursos são elementos ou blocos 
táticos no campo das correlações de força” (FOUCAULT, 1985, p. 96-97), é 
sintomático que a oposição armada do Cobrador se faça acompanhar não de 
um discurso contrário ao consumo, mas da inversão do discurso produzido pela 
elite como produto simbólico a fortalecer suas regras. Na gradação cujo 
espectro abrange do ferimento ao extermínio e à atrocidade, cada ato é 
legendado por um discurso legitimador que o justifica no ambiente de 
resistência, e que, no entanto, não se ergue a partir de valores opostos aos 
apelos do consumo, mas reclama os itens apregoados e não disponíveis ao 
despossuído. A fala desdenhosa e descrente que refere os acontecimentos 
declara nessa zombaria a negação da realidade do modo como ela é publicada 
pelo poder. 
O dentista usava “jaleco branco” e “era um homem grande, mãos grandes e 
pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos” (FONSECA, 1979, p. 165-
166), pois na literatura de Rubem Fonseca, que frequentemente associa 
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homem e animal, o dente é um signo que opera tanto pela ausência como pela 
presença: a boa dentição significa força e favorável situação social, enquanto a 
má ou nenhuma dentição configura o indivíduo sem poder, desaparelhado na 
luta pela sobrevivência. Ou como afirma Deonísio da Silva, “dentes são traços 
distintivos nas personagens de Rubem Fonseca. Se são marginais, se são 
pobres, se são miseráveis, estão também com os dentes em péssimo estado” 
(SILVA, 1983, p. 30). Seguindo essa ótica, é compreensível que outros 
personagens da trama tenham sua posição social e beleza física demarcados 
pela dentição, como o garoto-propaganda que anuncia o uísque, como antes 
referimos, e o “crioulo” que pertence à classe baixa, e por isso não incomoda o 
herói, e de quem ele diz: “Não me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou 
três, tortos e escuros (FONSECA, 1979, p. 179). O Cobrador até mesmo 
admira a resistência desse anônimo que tira de sua fraqueza a capacidade de 
sobreviver: “Ele não aceita, ri para mim enquanto mastiga com os dentes da 
frente, ou melhor, com as gengivas da frente que de tanto uso estão afiadas 
como navalhas.” (FONSECA, 1979, p. 179). O exercício da poesia praticado 
pelo protagonista contempla a resistência também por meio desse signo, em 
versos que vinculam o solipsismo do prazer ao mau estado da dentição e à 
cultura obtida pela apropriação clandestina: “Uma panela em cada molar cheio 
de cera do Dr. Lustosa/ mastigar com os dentes da frente/ punheta pra foto de 
revista/ livros roubados./ Vou para a praia” (FONSECA, 1979, p. 174). Ana 
Palindrômica, moradora do “prédio de mármore” e, portanto, pertencente à 
camada privilegiada da população, tem entre seus atributos de beleza o ser 
“cheia de dentes e perfume.” (FONSECA, 1979, p. 176), e a paixão erótica 
entre ambos se dá em meio ao louvor dessa distinção: [...] ela grita, a boca 
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aberta, os dentes brancos como de um elefante jovem [...] (FONSECA, 1979, p. 
180). Esse bem tão caro, portanto, é um dos itens que o Cobrador lista como 
devidos, ao lado da alimentação, do agasalho, do sexo, do abrigo e de 
pertences que significam melhor situação na pirâmide social: “Estão me 
devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, 
estão me devendo” (FONSECA, 1979, p. 166, grifos nossos). 
 
O nome Dr. Carvalho, símbolo de força, resistência e nobreza, atributos da 
árvore homônima, transmite a ironia da derrota do dentista por alguém cujo “[...] 
físico franzino encoraja as pessoas [...]” (FONSECA, 1979, p. 166). Matar ainda 
é uma potencialidade preliminar da vingança: 
[...] Apontando o revólver para o peito dele comecei a aliviar o meu 
coração: tirei as gavetas dos armários, joguei tudo no chão, chutei os 
vidrinhos todos como se fossem bolas, eles pipocavam e explodiam na 
parede. [...] O dentista me olhava, várias vezes deve ter pensado em 
pular em cima de mim, eu queria muito que ele fizesse isso para dar 
um tiro naquela barriga grande cheia de merda. 
 Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora 
eu só cobro! 
Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da 
puta. (FONSECA, 1979, p. 166). 
 
 
De passagem pela “rua cheia de gente”, o personagem se depara com um 
pedinte cego e seu meio de subsistência: “Um cego pede esmolas sacudindo 
uma cuia de alumínio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho 
das moedas me irrita” (FONSECA, 1979, p. 166). Os mais fracos, incapazes de 
se impor na luta pela sobrevivência, são frequentemente tratados pelos 
protagonistas fortes de Rubem Fonseca com desprezo, como o mordomo de 
“Mandrake” e dona Clotilde, tão fraca que não se compatibiliza com a vida:  
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Dona Clotilde não tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no 
supermercado. A doença dela está na cabeça. E depois de três anos 
deitada, só se levanta para fazer pipi e cocô, ela não deve mesmo ter 
forças. 
Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca (FONSECA, 1979, p. 
176). 
 
“Me irritam esses sujeitos de Mercedes” (FONSECA, 1979, p. 166). Tal é a 
frase que inicia o próximo encontro do Cobrador com um indivíduo 
endinheirado, vestido de branco, como o dentista. Aos olhos do narrador, a cor 
branca e os tons claros estão ligados a posições sociais de prestígio, enquanto 
o sombrio e o negro são signos dos indivíduos em má situação social, entre os 
quais ele se inclui. Enquanto, por exemplo, Ana é uma “mulher branca” que 
mora no “prédio de mármore”, a primeira mulher com quem o Cobrador se 
envolve é pobre e estuda em “colégio noturno”, compartilhando uma marca de 
sua história no índice da escuridão: “Já passei por isso, meu colégio foi o mais 
noturno de todos os colégios noturnos do mundo, tão ruim que já não existe 
mais, foi demolido. Até a rua onde ele ficava foi demolida” (FONSECA, 1979, p. 
169). O “crioulo” que lê o jornal “tem poucos dentes, dois ou três, tortos e 
escuros” (FONSECA, 1979, p. 179). Dentes e cores, portanto, são marcas de 
identificação social dos personagens pelo Cobrador, que dicotomiza a cena da 
cidade, dividindo seus habitantes em pobres espoliados e ricos devedores, ao 
longo de toda a trama. 
 
A primeira morte, conquanto quase acidental, é o segundo passo na escalada 
de violência – “Saquei o 38 e atirei no pára-brisa, mais para estrunchar o vidro 
do que para pegar o sujeito” (FONSECA, 1979, p. 167) –, contrastando com a 
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morte deliberada do muambeiro de mãos brancas – reiteração do índice da 
claridade associado aos endinheirados – marcada pelo requinte do prazer de 
ouvir os disparos, o que traduz a fruição do poder de matar por parte do 
perdedor social que anuncia na referência ao corpo as marcas dessa perda: 
 
O cara da Magnum já tinha voltado. Cadê as trinta milhas? Põe aqui 
nesta mãozinha que nunca viu palmatória, ele disse. A mão dele era 
branca, lisinha, mas a minha estava cheia de cicatrizes, meu corpo 
todo tem cicatrizes, até meu pau está cheio de cicatrizes.  
[...] 
O muambeiro voltou carregando um rádio de pilha. É japonês, ele 
disse. 
Liga para eu ouvir o som. 
Ele ligou. 
Mais alto, eu pedi. 
Ele aumentou o volume. 
Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros só 
para ouvir puf, puf. (FONSECA, 1979, p. 167-168, grifos nossos). 
 
A fruição do poder de vida e morte encaminha o narrador à atrocidade 
inspirada pelo cinema: 
[...] Com o facão vou cortar a cabeça de alguém num golpe só. Vi no 
cinema, num desses países asiáticos, ainda no tempo dos ingleses, um 
ritual que consistia em cortar a cabeça de um animal, creio que um 
búfalo, num golpe único. Os oficiais ingleses presidiam a cerimônia 
com um ar de enfado, mas os decapitadores eram verdadeiros artistas. 
Um golpe seco e a cabeça do animal rolava, o sangue esguichando. 
(FONSECA, 1979, p. 168-169). 
 
A leitura da avaliação negativa praticada pela vítima nos lembra as 
considerações de Figueiredo acerca do elo entre violência e discurso 
justificador, numa conjunção que revela sua relevância ao considerarmos o 
ressentimento analisado por Padilha como motor do protagonista que se vinga: 
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“Eu vinha mancando e ele apenas me deu um olhar de avaliação rápido e viu 
um aleijado inofensivo de baixo preço” (FONSECA, 1979, p. 172). Tal interação 
ressentida com a realidade se imiscui na decifração cínica dos signos 
jornalísticos, como antes leu o anúncio na tevê: 
Os jornais abriram muito espaço para a morte do casal que eu justicei 
na Barra. A moça era filha de um desses putos que enriquecem em 
Sergipe ou Piauí, roubando os paus-de-araras, e depois vêm para o 
Rio, e os filhos de cabeça chata já não têm mais sotaque, pintam o 
cabelo de louro e dizem que são descendentes de holandeses 
(FONSECA, 1979, p. 175, grifos nossos). 
 
Enquanto Mandrake lê o oponente sob a mediação do cinema, amparado por 
um sarcasmo que o norteia, o Cobrador constata a diferença entre a tela e a 
realidade, um tanto ingenuamente esperando que as cenas espetaculares se 
repitam com fidelidade no seu mundo. Apesar dessa ingenuidade, o assassino 
termina comemorando seu feito, retomando o movimento em direção a uma 
animalidade com a qual se identifica. 
A cabeça não caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como 
se fosse uma galinha tonta nas mãos de uma cozinheira incompetente. 
Dei-lhe outro golpe e mais outro e outro e a cabeça não rolava. Ele 
tinha desmaiado ou morrido com a porra da cabeça presa no pescoço. 
Botei o corpo sobre o pára-lama do carro. O pescoço ficou numa boa 
posição. Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal. 
Dessa vez, enquanto o facão fazia seu curto percurso mutilante 
zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que queria. Brock! 
a cabeça saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfange e recitei: Salve o 
Cobrador! Dei um grito alto que não era nenhuma palavra, era um uivo 
comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e saíssem da 
frente. Onde eu passo o asfalto derrete. (FONSECA, 1979, p. 173). 
 
A execução seguinte representa outro grau na escalada violenta, marcada pelo 
acréscimo da morte simbólica da família do inimigo, na impossibilidade logística 
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de trucidá-la efetivamente: “Tenho mulher e três filhos, ele desconversa. Que é 
isso? Uma desculpa, senha, habeas-corpus, salvo-conduto? Mando parar o 
carro. Puf, puf, puf, um tiro para cada filho, no peito. O da mulher na cabeça, 
puf” (FONSECA, 1979, p. 178). Mais uma vez, como nos assegura Figueiredo 
(2003), o discurso do Cobrador justifica a atitude violenta. O assassino entende 
que o executivo merece morrer, porque, entre outras marcas, 
[...] tem o ar petulante e ao mesmo tempo ordinário do ambicioso 
ascendente egresso do interior, deslumbrado de coluna social, 
comprista, eleitor da Arena, católico, cursilhista, patriota, mordomista e 
bocalivrista, os filhos estudando na PUC, a mulher transando 
decoração de interiores e sócia de butique. (FONSECA, 1979, p. 178). 
    
O último grau da violência do auto-intitulado Homem Pênis transcende a 
romântica vingança em nível individual, passando, com o uso de explosivos, ao 
extermínio em massa, sendo essa fase mais uma vez acompanhada da 
narração engajada na sua justiça: 
[...] Meu ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma 
missão e não sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo 
fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais justo. Ana me 
ensinou a usar explosivos e acho que já estou preparado para essa 
mudança de escala. Matar um por um é coisa mística e disso eu me 
libertei.  (FONSECA, 1979, p. 181, grifos nossos). 
 
As mulheres amadas pelos heróis de Fonseca sempre modificam ou 
pretendem modificar a trajetória desses personagens masculinos. Tal é o mote 
de Ela e outras mulheres, publicado em 2006. Mas como já afirma Deonísio da 
Silva muito antes, ao comentar a saga de Zezinho, personagem de “Abril no 
Rio em 1970”, conto do livro Feliz ano novo, “os heróis de Rubem Fonseca 
precisam dar ouvidos às mulheres que amam, principalmente quando o herói é 
‘EU’” (SILVA, 1983, p. 87). Naquele conto, segundo a análise de Silva, o herói 
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fracassa por não ouvir Nely, sua namorada, mas o Cobrador percebe, ao se 
deixar transformar por Ana Palindrômica, senão o aplacamento de seu ódio, a 
potencialidade de seus efeitos. 
 
Tanto quanto a violência, o erotismo é graduado, no caso, pela ocorrência de 
prazer e medo. Não de todo explicitado, o prazer da primeira mulher é 
precedido pela confissão desse medo: 
[...] Estava solo comigo e queria fingir indiferença, dava bocejos 
exasperados. A farsanteza das mulheres. 
Tenho medo de você, ela acabou confessando. (FONSECA, 1979, p. 
170). 
 
No julgamento sobre o sexo feminino – farsante –, percebe-se mais um traço 
na cosmovisão desse narrador masculino, descrente do sexo oposto como dos 
valores sociais. No seu poema há um traço de erotismo descontínuo, de 
vínculos tão impermanentes como a satisfação obtida pela força: “Sabia 
sambar e cair na paixão/ e rolar pelo chão/ apenas por pouco tempo./ Do suor 
do seu rosto nada fora construído./ Queria morrer com ela,/ mas isso foi outro 
dia,/ ainda outro dia.” (FONSECA, 1979, p. 169). 
 
Para Francesco Alberoni, “[...] no erotismo masculino existe um componente 
anárquico, anti-social, um anseio inquieto de liberdade que os próprios homens 
custam a admitir” (ALBERONI, 1988, p. 61). Entretanto, nas narrativas 
analisadas, essa liberdade, como anseio de homens e mulheres, 
indistintamente, no movimento do erotismo, é compartilhada pelos heróis e as 
mulheres com quem se relacionam, numa relação consentida. Se é verdade 
que o Homem Pênis só deixará seu erotismo episódico, descontínuo, sem 
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liames profundos ao conhecer Ana Palindrômica, com a qual vive o último e 
mais intenso relacionamento, também é verdade que esse envolvimento é 
fruído e buscado sem restrições pela própria Ana, não só no sexo, mas 
também na ausência de medo e na parceria. O mesmo acontece com Eva e 
Eunice, respectivamente nos contos “Mandrake” e “Pierrô da caverna”, que 
viabilizam pela aquiescência e pela participação ativa as relações 
estabelecidas. 
 
O vínculo que atrela a atração erótica à cumplicidade, como o existente entre 
Ana e o Cobrador, conduz os personagens à reescrita de seus itinerários – a 
exemplo do que acontece com Mandrake e Ada, depois do estupro desta, no 
romance A grande arte. Tal combinação contrasta com o sexo sem maiores 
consequências, como com a primeira mulher: nem o envolvimento profundo, 
nem a modificação de trajetória política resultam do encontro com a “coroa”, no 
qual somente um dos parceiros se encontra estimulado. Em vez de se dispor a 
morrer pelas mãos da mulher, como se prontifica com Ana, o protagonista se 
propõe matá-la, no diálogo em que também se destaca o desnível entre o 
consumo sem glamour do narrador ressentido e o promovido pela mídia que, 
como vimos, inspira-lhe o ódio por meio dos ícones que anunciam o produto: 
“Quer que te mate?, perguntei enquanto bebíamos uísque ordinário. Quero que 
você me foda, ela riu ansiosa, na dúvida” (FONSECA, 1979, p. 170). 
Pelo discurso, o narrador se apossa da índole do personagem narrado. Em sua 
vingança contra os ricos, faz o corpo dominado confessar seu prazer, 
enaltecendo o dominador: 
[...] Levei a dona pro quarto.  
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Tira a roupa. 
Não vou tirar a roupa, ela disse, a cabeça erguida. [...] Dei-lhe um 
murro na cabeça. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na cara. Não 
tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutiã. Abri-lhe as 
pernas. Coloquei os meus joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma 
pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar 
naquela floresta escura não foi fácil, a buceta era apertada e seca. 
Curvei-me, abri a vagina e cuspi lá dentro, grossas cusparadas. Mesmo 
assim não foi fácil, sentia o meu pau esfolando. Deu um gemido 
quando enfiei o cacete com toda força até o fim. Enquanto enfiava e 
tirava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o pescoço, passava o 
dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau começou a ficar 
lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora morna e viscosa 
(FONSECA, 1979, p. 174). 
 
Quando o discurso da vingança se assenhoreou foucaultianamente do corpo, 
declarando o prazer do dominado, já havia reivindicado seu direito de usufruto, 
na perspectiva de Figueiredo (2003): “Estão me devendo xarope, meia, cinema, 
filé mignon e buceta, anda logo” (FONSECA, 1979, p. 174). E se na primeira 
relação sexual, consentida, o medo era declarado, na usurpação do corpo esse 
medo é uma incógnita, indiferente ao prazer: “Como já não tinha medo de mim, 
ou porque tinha medo de mim, gozou primeiro do que eu” (FONSECA, 1979, p. 
174). 
 
Nada que emana do dominador deixa de louvar sua conquista. Mesmo a sua 
secreção demarca um território invadido, e tal como o brado que celebra a 
degola do inimigo – “Salve o Cobrador!” (FONSECA, 1979, p. 173) – o signo de 
centralidade e pertencimento é o último reduto vencido: “Com o resto da porra 
que saía do meu pau fiz um círculo em volta do umbigo dela” (FONSECA, 
1979, p. 174). 
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Ana Palindrômica representa o ápice da evolução desse herói no plano 
sentimental, insatisfeito que se encontra no material, sendo a única relação do 
Cobrador com o outro – o rico – simultaneamente purgada do medo do mais 
forte, do ódio ao privilegiado e do desprezo pelo mais fraco. Paralelamente à 
violência, também no erotismo se inscreve o fecho da narrativa: “Fecha-se um 
ciclo na minha vida e abre-se outro” (FONSECA, 1979, p. 182). As heroínas 
palindrômicas de Rubem Fonseca, Ada e Ana, marcam a mudança de ciclo na 
vida de cada herói. A frase de Arquíloco citada pelo advogado em A grande 
arte bem poderia ser proferida contra ele pelo vingador, que como vimos, odeia 
os bem sucedidos da classe média, vistos como devedores: “[...] eu firo 
duramente aqueles que me ferem” (FONSECA, 1994, p. 117). Ana, no entanto, 
representa, segundo o discurso do herói, o encontro da simetria palindrômica 
referida no mesmo romance: “Eu amo aqueles que me amam” (FONSECA, 
1994, p. 117). O diálogo com a heroína repete o paralelismo entre sexo e 
morte, mas aqui o medo foi banido da relação, na medida da reciprocidade: 
Você já matou alguém? Ana aponta a arma pra minha testa. 
Já. 
Foi bom? 
Foi. 
Como? 
Um alívio. 
Como nós dois na cama? 
Não, não, outra coisa. O outro lado disso. 
Eu não tenho medo de você, Ana diz. 
Nem eu de você. Eu te amo. (FONSECA, 1979, p. 180-181). 
A associação entre os dois personagens na violência e no crime demole e não 
ajunta. Seu pathos continua sendo a vingança, remetendo a Georges Bataille 
que, comentando Sade, contrapõe crime e volúpia ao ajuntamento de bens 
materiais. Nem burgueses, nem assaltantes, os heróis se entregam à volúpia e 
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à destruição do capital de terceiros. Na sua última fase, catalisada por paixão e 
explosivos, ainda se pode dizer do herói que “do suor do seu rosto nada fora 
construído” (FONSECA, 1979, p. 169): 
[...] Sade afirma que a volúpia é tanto mais forte quando mais residir no 
crime, e que, quanto mais horroroso for um crime, maior será a volúpia 
que experimentamos. Vê-se como o excesso voluptuoso conduz a essa 
negação do outro que, vinda de um homem, é a negação excessiva do 
princípio sob o qual essa vida de homem assenta. [...] A volúpia está 
tão perto da dilapidação ruinosa que chamamos de “pequena morte” ao 
momento de seu paroxismo. [...] Crueldade e crimes prolongam esse 
movimento de ruína. Igualmente, a prostituição, o vocabulário obsceno, 
todos os apanágios do erotismo e da infâmia, contribuem para tornar o 
mundo da volúpia num mundo de decadência e de ruína. [...] 
Queremos sentir-nos o mais longe possível do mundo em que o 
aumento das riquezas e da posse é regra. (BATAILLE, 1957, p. 151-
153). 
  
“Fecha-se um ciclo na minha vida e abre-se outro” (FONSECA, 1979, p. 182). 
A trajetória motivada pelo ódio e pelo ressentimento, bem como pelo desejo, 
renova-se no fim da narrativa, mas não como a solução dos problemas do 
Cobrador. Trata-se somente de um novo modo de perseguir o lugar negado. 
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1.2 Mandrake – A astúcia e os gestos necessários 
 
“Mandrake” inicia-se com a interrupção do lazer pelo trabalho: o senador 
Cavalcante Méier encontra-se sob ameaça de extorsão, graças a uma carta 
encontrada nos pertences de sua amante assassinada. Em meio aos esforços 
para desvendar o caso, Mandrake apaixona-se pela filha do senador, Eva. 
Apesar de todos os indícios apontarem para Cavalcante Méier como culpado 
pelo assassinato, Mandrake descobre que a assassina é Lili, sobrinha e 
também amante do senador. 
 
As situações de vingança violenta em que o Cobrador se envolve não exigem e 
nem permitem que se embrenhe profundamente na vida privada de suas 
vítimas. Ele age “de fora”, e não chega a perscrutar as ligações mais íntimas 
dos “parasitas”. Os “dentistas, comerciantes, advogados, industriais, 
funcionários, médicos, executivos, essa canalha inteira” está “devendo” 
(FONSECA, 1979, p. 166), e isso os reúne sob a mesma mira. Já Mandrake 
entra na residência do senador Cavalcante Méier a convite de quem paga tanto 
pela solução quanto pelo silêncio. Em vez de violência, para prestar seus 
serviços à elite, ele se serve da astúcia, ou “habilidade para não se deixar 
enganar e para negociar com vantagens; esperteza, manha, sagacidade” e 
também como “habilidade de dissimular e usar artifícios enganadores e, com 
isso, obter vantagens às custas de outrem; malícia, treta, artimanha”, duas 
definições do Dicionário Houaiss2 aplicáveis ao personagem. Em contraste com 
as explosões intermitentes do Cobrador, Mandrake mantém-se controlado:                                                                
2 Cf. HOUAISS, Antonio. Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa 1.0. São Paulo: 
Objetiva, 2001. 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“Sou muito nervoso, jogo xadrez para me irritar, explodir in camera, lá fora é 
perigoso, tenho que manter a calma.” (FONSECA, 1979, p. 95). 
 
Nas palavras de Cavalcante Méier, o advogado é “cínico, inescrupuloso, 
competente. Especialista em casos de extorsão e estelionato” (FONSECA, 
1979, p. 93), uma descrição ambígua quando se considera a extorsão 
praticada em outra narrativa pelo advogado, que a assume com um discurso 
justificador: “Eu não tinha ganho o carro, tinha extorquido, como os banqueiros 
fazem, juros e taxa de administração” (FONSECA, 1979, p.90). Esse episódio 
encontra-se no conto “Dia dos Namorados”, de Feliz ano novo, no qual 
Mandrake salva um banqueiro chantageado, mas fica com o dinheiro da 
chantagem e com sua Mercedes. Esse signo, que atrai a ira do Cobrador 
vingativo – “Me irritam esses sujeitos de Mercedes” (FONSECA, 1979, p. 166) 
–, é, para Mandrake troféu equiparado ao lucro do capital que escreve as 
próprias leis. Como a definição de violência que utilizamos para efeito das 
análises neste trabalho contempla também o prejuízo para a propriedade 
privada, consideramos necessário ressaltar na obra fonsequiana, tanto quanto 
a apropriação de Mandrake, outros casos em que a perda material, 
acompanhada ou não do dano físico, configura a violência, como em “Feliz ano 
novo”, no qual o assassinato e o saque são efeitos da mesma invasão. Em 
“Botando pra quebrar”, no mesmo livro, o prejuízo não se faz em benefício do 
saqueador, mas é, como na destruição do consultório em “O cobrador”, efeito 
de uma destruição que se efetiva como descarga de ódio. Em “Almoço na serra 
no domingo de Carnaval”, conto de O cobrador, o protagonista se apropria do 
39  
corpo alheio e o erotismo se converte em ato violento perpetrado como 
vingança e compensação pela perda de bens e referências. 
 
Mesmo sendo o advogado de Rubem Fonseca um prestador de serviços, o 
ócio bem pago de Mandrake, seu acesso aos requintes da burguesia e às 
mulheres desejáveis o situam como possível devedor do Homem Pênis, que 
nomeia como parasitismo esse estilo de vida:  
[...] Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque sabem que a 
corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manhã/ Essa é mais 
uma chance que eles/ têm de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar os 
que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um 
dia/ainda bem,/ demais./ (FONSECA, 1979, p. 169). 
 
Mas no universo das narrativas de O cobrador, o ódio e o desprezo, disparados 
como projéteis entre os personagens, assim como as alianças, tão 
precariamente estabelecidas, não se limitam aos critérios de classe. O herói de 
“Pierrô da caverna” e Maria Augusta, personagens de mesma classe social, 
trocam farpas; e Anísio empreende o crime contra Gonçalves, em “O jogo do 
morto”, ambos parceiros de jogo e, portanto, próximos no poder aquisitivo. 
Além disso, o matador de “Encontro no Amazonas” aproveita-se do vício de 
Moacyr, personagem de fortuna ilusória, ao ceder à sedução da esposa deste: 
“Não quero mais saber de Moacyr. Vive bêbedo. Além disso me enganou, não 
tem mais um tostão” (FONSECA, 1979, p. 80). A dupla miragem desfeita da 
abastança e do casamento esvazia o relacionamento no sexo interdito, mas o 
herói, Maria de Lurdes e Moacyr não têm fronteiras de classe visíveis que 
intervenham na história. O narrador busca seu objetivo separadamente do 
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parceiro Carlos Alberto, que prospecta a própria origem na busca da mãe 
adequada: 
Não havia no navio uma mulher que Carlos Alberto escolhesse para 
ser mãe dele. Eu não sabia o que ele procurava, mas sabia o que ele 
não queria. Carlos Alberto fora criado num asilo e nunca conhecera 
sua mãe. Toda mulher que via ele imaginava, “será que essa é a 
mulher de cujas entranhas eu gostaria de ter saído?” Mas não 
conseguia encontrá-la (FONSECA, 1979, p. 72). 
 
Esse nomadismo referencial e relacional, marcado pelo não pertencimento a 
fileiras inequívocas, que contribui para desarraigar os personagens e lançá-los 
na solidão e na ausência de referências na qual se perdem, marca-se pelo 
surgimento pontual de aliados e inimigos provisórios, como José de Alencar e 
Regina em relação ao Pierrô da Caverna, e o Falso Perpétuo em relação a 
Anísio. 
 
A incursão de Mandrake pelos meandros da família Cavalcante Méier é 
motivada tanto pelo interesse no esclarecimento do mistério quanto pela paixão 
por Eva, filha do senador, estímulos sobrepostos à exploração da 
oportunidade: 
Não odeio ninguém. Apenas desprezo canalhas como você. 
Então o que veio fazer aqui? Atrás de dinheiro. 
Não, atrás da sua filha. 
Cavalcante Méier levantou a mão para me bater. Segurei a 
mão dele no caminho. Seu braço não tinha força. Larguei a mão 
daquele porcaria, áulico explorador, sibarita, parasita. (FONSECA, 
1979, p. 116). 
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A suspensão do oportunismo de Mandrake, comum em outras narrativas em 
que o advogado aparece, é assim comentada por Fajardo (2006): 
Nesse trecho está o mais puro sentimento e motor de vida do 
verdadeiro don Juan, que não se move por interesses econômicos, 
mas pelo prazer de ter, por um  momento, a mulher desejada. Ele não 
procura a mulher para tirar benefícios econômicos dela, já que seu bem 
de consumo e fonte de felicidade é a própria mulher e não seus bens 
materiais [...] (FAJARDO, 2006, p. 45). 
 
Michel Foucault questiona o interesse renovado pela figura de Don Juan, 
ligando-a, num nível subjacente ao da sexualidade interdita, ao da 
perversidade, categoria inspiradora do interesse pelo discurso do sexo que, 
segundo o filósofo, se faz ouvir com intensidade inaudita a partir do século 
XVIII: 
Temos aí, talvez, entre outras, uma das razões do prestígio de Don 
Juan, que três séculos não conseguiram anular. Sob o grande infrator 
das regras da aliança – ladrão de mulheres, sedutor de virgens, 
vergonha das famílias e insulto aos maridos e aos pais – esconde-se 
uma outra personagem: aquele que é transpassado, independente de 
si mesmo, pela tenebrosa folia do sexo. Sob o libertino, o perverso. 
Deliberadamente, fere a lei, ao mesmo tempo algo como uma natureza 
desviada arrebata-o para longe de qualquer natureza; sua morte é o 
momento em que o retorno sobrenatural da ofensa e da vindita 
entrecruzam-se com a fuga para o antinatural. Esses dois grandes 
sistemas de regras que o Ocidente, alternadamente, concebeu para 
reger o sexo – a lei da aliança e a ordem dos desejos – a existência de 
Don Juan, surgindo em sua fronteira comum, derruba-os 
conjuntamente. [...] (FOUCAULT, 1985, p. 40). 
 
Atribuir a Mandrake esse dom-juanismo é analisar o niilismo do personagem 
em relação às instituições sem perder de vista o caráter obsessivo de sua 
busca por prazer com os mais variados corpos femininos: “Como as filhas dos 
amigos, as mulheres dos amigos, as conhecidas e desconhecidas, como todo 
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mundo, só não comi minha mãe” (FONSECA, 1979, p. 117). Recusando-se ao 
matrimônio e zombando do casamento alheio e da família tradicional, o 
advogado constitui o avesso de uma sociedade que enfatiza os acordos de 
procriação e herança: “Siga o ritmo, Eva Cavalcante Méier! Não pare, Renata 
Albuquerque Lins! Bernard dizia os nomes das alunas por inteiro, eram 
sobrenomes importantes, dos pais, dos maridos” (FONSECA, 1979, p. 105). A 
disciplina que se instaura sobre os corpos a fim de torná-los máquinas de 
beleza e sensualidade chancela-os com os sobrenomes de seus signatários, 
detentores do poder de reservá-los ao seu uso exclusivo. Mas são esses 
corpos que, segundo Foucault, reagem contra o mando utilizando as próprias 
estratégias do poder em seu projeto de hegemonia, e empregam a beleza das 
próprias formas para evadirem-se ao controle instituído: 
[...] O domínio, a consciência de seu próprio corpo só puderam ser 
adquiridos pelo efeito do investimento do corpo pelo poder: a ginástica, 
os exercícios, o desenvolvimento muscular, a nudez, a exaltação do 
belo corpo... tudo isto conduz ao desejo de seu próprio corpo através 
de um trabalho insistente, obstinado, meticuloso, que o poder exerceu 
sobre o corpo das crianças, dos soldados, sobre o corpo sadio. Mas, a 
partir do momento em que o poder produziu este efeito, como 
conseqüência direta de suas conquistas, emerge inevitavelmente a 
reivindicação de seu próprio corpo contra o poder, a saúde contra a 
economia, o prazer contra as normas morais da sexualidade, do 
casamento, do pudor. E, assim, o que tornava forte o poder passa a ser 
aquilo por que ele é atacado... O poder penetrou no corpo, encontra−se 
exposto no próprio corpo... (FOUCAULT, 1992, p. 146). 
 
Assim, a quase consumada conquista de Eva, manobra instrumentalizada nos 
corpos cobiçosos e cobiçados, não se dá, e nem poderia, graças aos esforços 
unilaterais de Mandrake, mas só se viabiliza pela anuência da mulher: 
“Estávamos de mãos dadas quando Wexler entrou na sala” (FONSECA, 1979, 
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p. 118). Entretanto é inegável que, fiel ao perfil hedonista desde sua aparição, 
no conto “O caso FA”, do livro Lúcia McCartney, publicado em 1969, 
Mandrake/Paulo Mendes desafia a soberania dos nomes poderosos em busca 
da paixão marginal, situada em paralelo com a união permitida. Personificando 
a epígrafe que inaugura o livro – “Ride, ridentes! [...]” – ele zomba da estrutura 
familiar monogâmica e burguesa que oculta sob uma capa de respeitabilidade 
os desejos autorizados pelo poder a violar as regras. Segundo sua narração, 
sob o casamento monogâmico numa família tradicional, como o clã Cavalcante 
Méier, desvela-se um viveiro de paixões e interesses escusos e violentos, em 
defesa dos quais são viabilizados o incesto e o assassinato, no retrato de um 
aspecto da vida privada da sociedade partilhado com a obra de Nelson 
Rodrigues. 
 
No romance A grande arte, o advogado busca o conhecimento do uso letal das 
armas brancas, mas acima da violência situa o amor, como no diálogo com 
Mercedes, que bem exemplifica a ética do personagem com relação aos seus 
afetos: 
Muitos anos antes de Cristo havia na Grécia um poeta, Arquíloco, que 
dizia: ‘Tenho uma grande arte: eu firo duramente aqueles que me 
ferem’. 
Às vezes você parece maluco. Não sei do que você está 
falando. Minha arte é maior ainda: eu amo aqueles que me amam 
(FONSECA, 1994, p. 117). 
 
O amor, no entanto, é fugaz. Enquanto o Cobrador se diz “uma pessoa tímida”, 
o advogado-detetive fonsequiano exerce seu dom-juanismo em todas as 
narrativas nas quais aparece. O prejuízo emocional é de suas amantes, que se 
ressentem das ausências súbitas, como Berta Bronstein, frustrada pela 
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promiscuidade do parceiro: “Quero que goste apenas de mim. Do contrário 
adeus, não tem mais jogo de xadrez, trepadas na hora que você bem entende, 
pileques de vinho” (FONSECA, 1979, p. 114). Ou como afirma Fajardo,  
Desta forma, observamos que Mandrake é o herói donjuanesco sem 
sentimento de culpa, que não está sozinho nas linhas de Fonseca, pois 
no seu cenário urbano os espertos são os que melhor sabem viver na 
cidade do Rio de Janeiro. Com isso, por exemplo, no próprio título do 
conto A arte de andar nas ruas do rio de Janeiro, publicado em 1992, 
temos a metáfora que simboliza sua obra: a cidade necessita da arte 
da malandragem para viver, sobreviver e desfrutar dela. Os bonzinhos 
que amam são os perdedores nesse mundo feito para os don juans 
que, de forma inteligente, sabem aproveitar a vida (FAJARDO, 2006, p. 
54). 
 
Como veremos adiante, porém, Mandrake não se mantém todo o tempo no 
controle da situação privilegiada, rodeado de mulheres, e as perdas que sofre 
nesse terreno apontam para a precariedade dos seus triunfos, ilustrando bem o 
homem ficcional fonsequiano.  
Além de mulheres e indivíduos endinheirados, o advogado também manobra 
seus nomes, Mandrake, e Paulo Mendes, nome de batismo e de maior 
respeitabilidade social: “Aqui é do escritório do Dr. Paulo Mendes, disse a 
minha voz no telefone-gravador, dando a quem ligava trinta segundos para 
deixar sua mensagem” (FONSECA, 1979, p. 91). Num momento em que ser 
Paulo Mendes não é necessário, ele assim se referencia no conto “Dia dos 
Namorados”: “Quando nasci me chamaram de Paulo, que é nome de papa, 
mas virei Mandrake, uma pessoa que não reza, e fala pouco, mas faz os 
45  
gestos necessários” (FONSECA, 1975, p. 76). Figueiredo (2003) assim lê essa 
fala: 
Ou seja, ao invés de ser identificado pelo nome do representante, na 
terra, da verdade divina, o personagem é reconhecido como um 
prestidigitador: “Mandrake makes a gesture” é a frase sempre repetida 
na história em quadrinhos, cujo herói se defende através de truques 
ilusionistas. (FIGUEIREDO, 2003, p. 22). 
A escolha da alcunha de Mandrake é estratégica, dada a homonímia com o 
célebre personagem de HQ criado em 1934 por Lee Falk e desenhado por Phil 
Davis: 
Mandrake, o mágico, é um personagem de banda desenhada, criado 
em 1934 por Lee Falk (também criador do Fantasma). Falk encarregou 
o desenhista Phil Davis do desenho de suas histórias. Mandrake era 
um ilusionista que se valia de uma impossível técnica de hipnose 
instantânea, aplicada com os olhos e gestos das mãos, e de poderes 
telepatas. Quando o narrador informava que ele executava seu gesto 
hipnótico, a arma do vilão se transformava em um buquê de rosas ou 
numa pomba (http://pt.wikipedia.org/wiki/Mandrake, acesso em 25 de 
março de 2009). 
 
O laconismo vem de par com a ação no herói fonsequiano, mas no seu arsenal 
não falta a pluralidade de faces que possibilitam o trato com diferentes atores 
em variadas ciladas que a cidade hostil oferece: “Minha cara é uma colagem de 
várias caras, isso começou aos dezoito anos; até então o meu rosto tinha 
unidade e simetria, eu era um só. Depois tornei-me muitos” (FONSECA, 1979, 
p. 109). Rostos e nomes alternados são instrumentos da agilidade em 
constante exercício, ferramentas dos “gestos necessários”. Não por acaso, o 
trato com Cavalcante Méier ora se dá de modo truculento, ora se conduz pelo 
humor: 
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Eu sou Rodolfo Cavalcante Méier. Não sei se o senhor me conhece. 
Conheço. Tenho sua ficha. 
Minha ficha? 
[...] 
Membro do Rotary Clube, eu disse de molecagem. 
Country Clube apenas. 
Um líder, um homem de bem, um patriota. 
Ele me olhou e disse firme, não brinque comigo. 
Não estou brincando. Também sou patriota. De maneira diferente. Por 
exemplo: não quero declarar guerra à Argentina (FONSECA, 1979, p. 
92-93). 
 
Confiante no valor dos seus serviços para os clientes, já que os livra de 
situações embaraçosas, Mandrake pratica a irreverência com o senador, 
zombando da postura subserviente dos serviçais, como o mordomo que “tinha 
no rosto o rancor e nas costas a corcunda do lamber sapatos, tantos anos” 
(FONSECA, 1979, p. 98). A escolha irônica, pelo narrador cínico, de um 
modelo de patriotismo que conserve a vida do cidadão, em vez de mandá-lo 
para a morte heroica na guerra, comunica-se com a leitura de Figueiredo a 
respeito da obra de Rubem Fonseca, que exemplifica a criação artística, 
desafiando a leitura tradicional da realidade: 
Assim, ao lançar um maldoso olhar de viés sobre o mundo, a literatura 
de Rubem Fonseca estimula o exercício da desconfiança – obriga o 
leitor a pensar na contramão, desafiando, dessa forma, a hipocrisia de 
uma sociedade que se caracteriza cada vez mais pelo consenso, 
forjado com o auxílio da mídia. Optando por trabalhar com a 
proliferação de pontos de vista, sobre um determinado assunto, a 
ficção do autor abala os juízos estabelecidos. O tratamento dado aos 
temas, ilustrados com casos do cotidiano, revela a intenção de levar o 
leitor a se contrapor à má consciência das interpretações 
ingenuamente humanitárias, a colocar-se acima dos preconceitos 
morais que banalizam a mentalidade burguesa domesticada 
(FIGUEIREDO, 2003, p. 26). 
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Essa desconfiança sobre o dado real ficcionalizado, entretanto, é lida a partir 
de um narrador situado numa determinada posição social e, assim, detentor de 
certo ponto de vista da realidade. Eis uma das razões pelas quais a leitura que 
o advogado, ele próprio multifacetado, faz de Cavalcante Méier é mediada por 
cenas de cinema, já que para ele o senador soa falso, sendo a tela uma 
analogia adequada para as muitas faces da constante representação desse 
político/ator. Cavalcante Méier, desde a voz até as posturas e atitudes, é um 
grande jogo cênico, uma produção, sem manifestações autênticas: “Seu cabelo 
bem penteado, um risco ao lado, nem um fio sequer fora do lugar. Parecia o 
Rodolfo Valentino em A Dama das Camélias, com Alia Nazimova. [...] Uma 
sombra passou pelo rosto de Cavalcante Méier. Poucos artistas sabiam fazer 
uma sombra passar pelo próprio rosto. [...] Caretas são outra coisa” 
(FONSECA, 1979, p. 99). 
 
Eu não matei Marly. Não tenho a menor idéia de quem o fez.  
Não sei se acredito nisso, Acho que foi você. 
Prove-o. 
Parecia Jack Palance, Wilson o pistoleiro, calçando as luvas negras e 
dizendo prove-o, para Elisha Cook Jr., antes de sacar rapidamente o 
Colt e dar-lhe um estrondante tiro no peito e jogá-lo de cara na lama 
sulcada pelas rodas das carroças (FONSECA, 1979, p. 116). 
 
Quando nada é o que parece, a ficção traduz-se em método de 
desvendamento da realidade, evitando a queda na armadilha da primeira 
impressão: “Márcio, o motoqueiro, entrou na sala, no rosto a mesma arrogância 
que ostentara no Gordon’s. Olhando melhor, parecia uma máscara mal 
colocada” (FONSECA, 1979, p. 100). “Rememorei os rostos dos assassinos 
que conhecia. Nenhum deles tinha a cara de culpado” (FONSECA, 1979, p. 
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107). Mas a sagacidade desse personagem fonsequiano, embora o livre das 
armadilhas, não o poupa do desencanto dos finais infelizes. 
 
Erich Auerbach, em Mimesis: a representação da realidade na literatura 
ocidental, registra que o contraste entre o estilo homérico da Odisseia e o estilo 
bíblico deve-se em parte à situação dos personagens da narrativa ulisseana na 
classe alta da sociedade, pouco espaço restando para o retrato dos serviçais e 
da participação da massa nos acontecimentos. Em contrapartida o estilo bíblico 
confere um alcance muito maior aos personagens situados fora da esfera 
dominante, sendo esses personagens frequentemente o centro de toda a 
narração.  
[...] chega-se à consciência de que a vida, nos poemas homéricos, só 
se desenvolve na classe senhorial – tudo o que porventura viva além 
dela só participa de modo serviçal. [...] Como estrutura social, este 
mundo é totalmente imóvel; as lutas só ocorrem entre diferentes 
grupos das classes senhoriais; de baixo, nada surge. [...] Nos relatos 
patrísticos do Velho Testamento predomina, também, a constituição 
patriarcal, mas como se trata de chefes de famílias isoladas, nômades 
ou seminômades, o quadro social parece muito menos estável; não se 
sente a formação em classes. Logo que, finalmente, o povo aparece, 
isto é, após a saída do Egito, ele se faz sentir sempre na sua 
mobilidade, amiúde borbulhando inquietamente, e intervém 
freqüentemente nos acontecimentos, seja como um todo, seja como 
grupos isolados ou como personagens que se expõem 
individualmente. As origens da profecia parecem estar na indomável 
espontaneidade político-religiosa do povo. Tem-se a impressão de que 
o movimento, em profundidade, do povo em Israel-Judá deve ter sido 
de uma espécie muito diferente e muito mais elementar do que nas 
próprias democracias arcaicas posteriores (AUERBACH, 1976, p. 18-
19). 
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Apesar do abissal intervalo temporal entre esses estilos e o de Rubem 
Fonseca, cumpre-nos aqui salientar o espaço conferido aos destituídos de 
posses. Se o estilo homérico os omite e o estilo bíblico os situa na 
efervescência social, os pobres de O cobrador são menos exaltados pela força 
do que escarnecidos pela fraqueza. Os subalternos são ridicularizados por 
Mandrake, ressaltando-lhes o contraste com o modo como ele próprio lida com 
os senhores capitalistas. Ainda mais caricatos do que os desdentados 
indefesos de Fonseca, os serviçais brevemente descritos por Mandrake são 
seres risíveis, física e/ou moralmente deformados, quase circenses. Pois 
enquanto em “O Cobrador” há espaço para que se expressem a “coroa” e o 
“crioulo”, marcados pelos signos do noturno e da falta de dentes, portanto 
ambos pertencentes ao estrato baixo da sociedade, e o próprio protagonista 
pertença à camada desfavorecida da população, o mordomo de “Mandrake” 
apenas traz as marcas do “lamber sapatos, tantos anos”; o guarda particular da 
casa do senador “tinha cara de quem não sabia usar a arma”; o vigia do prédio 
onde mora o advogado só aparece para fornecer aspectos exteriores do ânimo 
do protagonista: “Deu formiga na cama, doutor?”; o barbeiro, alheio às 
elucubrações do cliente, assinala as reflexões de Mandrake com frases 
irrelevantes e se queixa do custo de vida, num monólogo que só recebe 
descaso; a inexpressiva secretária, D. Gertrudes, chega a ser grotesca: 
“Estava cada dia mais feia, começava a crescer uma corcunda nela, e bigodes, 
tive a impressão que me olhava vesgo, um olho para cada lado”. Da própria 
Berta Bronstein, de certo modo uma serviçal dos caprichos sexuais de 
Mandrake, este diz: “Em vez de ser um protagonista da sua própria vida, Berta 
o era da minha” (FONSECA, 1979, p. 98, 110, 111,112, 114 e 117). Portanto, o 
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sarcasmo de Mandrake distribui-se entre os homens detentores do poder e 
seus lacaios, enquanto seu desejo se dirige às mulheres ricas, como em “Dia 
dos namorados”, de Feliz ano novo: “Enquanto isso eu chegava no 
apartamento com a loura grã-fina. Ela sentou-se na poltrona, aquela aura se 
formando entre nós dois, duas pessoas soberanas, transitando tranquilamente 
uma para a outra” (FONSECA, 1975, p. 80). Tal soberania é prenúncio de 
fracasso. Tão facilmente como seduz, Mandrake perde mulheres. Em “Dia dos 
Namorados” sua mais recente conquista parte antes do gran finale: 
[...] Cheguei em casa e entrei gritando, princesa! aqui estou eu. Mas a 
loura tinha desaparecido. Os bolsos cheios de dinheiro, Mercedes na 
porta e daí? Estava triste e infeliz. Nunca mais ia ver a loura rica, eu 
sabia (FONSECA, 1975, p. 83). 
 
Também ao fim de A grande arte, todas as mulheres, com exceção de Bebel, 
abandonam Mandrake, às vezes preferindo homens mais prosaicos, sem o 
mesmo glamour, porém mais fiéis e confiáveis. 
Por que elas haviam feito aquilo comigo? Idiotas. Lilibeth, a grã-finota, 
nunca mais arranjaria um homem como eu, merecia mesmo o Val com 
a sua moqueca de peixe. [...] Não quis pensar em Ada. Acendi 
novamente o Panatela que havia apagado e estava no cinzeiro da 
mesinha-de-cabeceira. A melhor vingança era ficar vivo, muito tempo. 
(FONSECA, 1990, p. 294). 
 
Ada, que dividira a atenção do amante com outras mulheres, na ausência de 
um elo profundo e exclusivo, enceta um relacionamento com Wexler, o 
monótono colega judeu de Mandrake, fiel ao trabalho durante toda a narrativa: 
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Foi então que ela disse: 
“Ada foi viajar com Wexler.” 
As férias do meu sócio. A waycher mentsch diment... 
Eu nada disse. Caiu sabão nos meus olhos, que começaram a arder. 
Vi, pelo vidro translúcido do Box, que Bebel saía do banheiro. Corri e 
tranquei a porta. Sentei no vaso sanitário e fiquei ali. Fiquei ali 
(FONSECA, 1990, p. 293-294). 
 
A análise de Rodolfo Franconi desse abandono ao final do romance revela a 
desvantagem do personagem no jogo amoroso, embora sua movimentada vida 
sexual sugira o contrário. Pois se, como vimos, para Foucault, transgressão e 
perversão caminham juntas no Don Juan, também segundo Franconi, 
[...] o Dom Juan está subjugado à necessidade desse prazer não 
alcançável e, conseqüentemente, na equação erotismo e poder, este 
está sendo exercido pela mulher, mesmo que esta não o saiba. O 
homem é, dessa forma, um eterno dependente da mulher; sem ela, 
reduz-se a vítima de si mesmo (FRANCONI, 1997, p. 160). 
Ainda em 1969, comentando o recente lançamento do livro Lúcia McCartney, 
Fabio Lucas escreveu, a respeito da criação fonsequiana, que “a urdidura é 
sempre engenhosa, o conflito sempre violento, o ser humano quase sempre vil 
e impotente” (LUCAS, 1969, acesso em 28 mar. 2009, grifo meu). De fato 
sempre algo se perde, falta algum bem necessário à consolidação do bem-
estar, mesmo que somente no instante final. Para Figueiredo (2003) as 
criaturas fonsequianas são seres perdidos no próprio contexto, alijados do 
controle de si mesmos e do meio em que vivem: 
Os personagens de Rubem Fonseca são indivíduos que se deparam, a 
todo instante, com essa ausência de fundamento e de critérios que 
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lhes permitam julgar-se e julgar o que se passa ao seu redor – no 
entanto, se já não conseguem crer nos valores criados pela cultura 
ocidental, tampouco deles se libertaram para criar novos parâmetros 
(FIGUEIREDO, 2003, p. 20). 
 
Também Fajardo (2006) considera a infelicidade uma característica marcante 
dos personagens fonsequianos. Para ele, “em Fonseca, praticamente não há 
personagens felizes ou satisfeitos com a vida, e, se existem, Fonseca tem um 
certo desprezo ou simplesmente os ignora [...]” (FAJARDO, 2006, p. 110). 
Especificamente no campo amoroso, de acordo com esse estudioso, a 
literatura de Fonseca 
tende a não acreditar no amor entre homem e mulher, nem em todos 
os valores que poderiam resgatar uma idéia de humanidade. Nas suas 
obras, os vencedores nessa sociedade corrosiva retratada por seus 
heróis narrativos são os canalhas, que acabam sucumbindo junto com 
a própria sociedade. É o que acontece com seus policiais, 
investigadores e intelectuais que, mesmo lutando de forma honesta por 
aquilo em que acreditam como verdades dignas, são superados pelos 
absurdos de uma sociedade que se pauta, de forma infantil, pela 
satisfação dos prazeres imediatos. O jogo de que eles gostam tanto de 
participar os engole dentro da própria brincadeira (FAJARDO, 2006, p. 
236). 
 
Tal falência dos valores tradicionais sem contrapartida, de que fala Figueiredo 
(2003), mergulha alguns personagens imprudentemente crédulos em riscos de 
que se defendem melhor os cínicos. É o caso, por exemplo, do advogado 
Medeiros, incapaz de uma leitura mais arguta sobre Cavalcante Méier: 
Para você o mundo só tem canalhas, não é? O Senador é um homem 
público da maior honorabilidade, um líder empresarial, um cidadão 
exemplar, inatacável. 
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Lembrei a ele que o banqueiro J. J. Santos também era 
inatacável e eu tivera de livrá-lo das garras de um travesti maníaco 
num motel da Barra (FONSECA, 1979, p. 92). 
 
Tambem é o caso do cândido investigador Guedes, cujos olhos “rutilavam de 
retidão, justiça, honradez e probidade” (FONSECA, 1979, p. 119), e que 
convicto da culpa de Cavalcante Méier, expõe temerariamente carreira e 
imagem: 
Guedes foi afastado do caso Marly Moreira por uma portaria do Chefe 
de Polícia, de hoje. Deu entrevistas proibidas pelo regulamento. 
Acham que ele está querendo se promover. Foi transferido para a 
delegacia de Bangu. Não pode mais abrir o bico. Guedes não queria 
se promover. Acreditava na culpa de Cavalcante Méier e queria botar o 
préstito na rua antes que abafassem tudo. Um crente, na imprensa e 
na opinião pública, um ingênuo, mas muitas vezes esse tipo de pessoa 
realiza coisas incríveis (FONSECA, 1979, p. 117). 
 
Assim, os ingênuos, contraparte dos astuciosos nas criações de Rubem 
Fonseca, são inocentes úteis e muitas vezes precisam de ajuda para se livrar 
do abismo em que se lançam pela insensatez. Não houve, entretanto, quem 
abrisse os olhos de Paiva em “Anjos das marquises”, de Confraria dos 
espadas: “Ter presenciado aquele gesto de caridade deixara-o animado, 
alguma coisa, ainda que modesta, estava sendo feita, alguém se importava 
com aqueles infelizes” (FONSECA, 1998, p. 23). Caridoso e em busca de 
sentido para a vida ociosa, mas atrelado a uma só leitura condutora dos fatos, 
ele cai nas mãos de traficantes de órgãos humanos que supõe serem membros 
de uma missão humanitária socorrendo moradores de rua: 
O que dá para aproveitar deste aqui?, perguntou um dos mascarados, 
voz abafada pelo tecido que lhe cobria a boca. As córneas com 
certeza, respondeu o outro, depois verificamos se o fígado, os rins e os 
pulmões estão em bom estado, a gente nunca sabe. 
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As córneas foram retiradas e colocadas num recipiente. Em 
seguida retalharam o corpo de Paiva. Temos que trabalhar depressa, 
disse um dos mascarados, o motoqueiro está esperando para levar as 
encomendas (FONSECA, 1998, p. 28). 
 
A desconfiança caminha de par com a dureza. Ambas se impõem como 
ferramentas para o êxito: a carta incriminadora, instrumento de chantagem, 
mesmo guardada no lugar mais óbvio, estava fora do alcance de Lili: 
“Sabe onde a carta foi encontrada? Com um tal Márcio Amaral, vulgo 
Márcio da Suzuki. Quem matou Márcio revirou o quarto, possivelmente 
atrás da  carta, mas se esqueceu de procurá-la no bolso da vítima. A 
carta estava lá” (FONSECA, 1979, p. 113). 
 
Inepta para a tarefa que se propôs, Lili não opõe resistência suficiente ao poder 
do chantagista: “Procurei em todos os lugares, no bolso eu nunca iria procurar, 
tocar nele me repugnaria, disse Lili” (FONSECA, 1979, p. 123). Também no 
conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe, o instrumento da chantagem é 
uma carta subtraída à vítima e encontrada pelo investigador capaz de percorrer 
as trilhas insuspeitadas, ou seja, no lugar mais óbvio. Fazer a solução 
depender de sangue frio, além de sagacidade, reafirma o estilo brutalista de 
Rubem Fonseca, cujos heróis alcançam somente arremedos transitórios de 
êxito, satisfação adiada, vitória incompleta, segurando um troféu parcial e 
duvidoso: “Não havia ninguém dentro do meu corpo, as minhas mãos no 
volante pareciam ser de outra pessoa.” (FONSECA, 1979, p. 123). 
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CAPÍTULO 2 
 
 
Onze de maio – em poder do Grande Irmão 
 
Esta é a época patente de novas invenções 
Para matar os corpos e salvar as almas 
Tudo propagado com a melhor das intenções 
(Byron) 
 
 
No conto “Onze de maio” a história se dá no ambiente vigiado de um “lar”, na 
verdade uma colônia de extermínio, batizada com essa data. Esses prisioneiros 
têm em comum a idade avançada, sofrem maus tratos, são mal alimentados, 
isolados uns dos outros e da família, e a única expectativa para eles é a 
eliminação. Entretanto três internos (Cortines, Pharoux e o protagonista) 
planejam e executam um motim. O título do conto é uma marca autobiográfica, 
pois o autor nasceu nesse dia e mês, no ano de 1925. Também em “A caminho 
de Assunção” temos outra dessas marcas, com a referência ao lugar de 
nascimento do autor: “[...] O alferes Rezende, que crescera comigo em Santo 
Antônio do Paraibuna” [...] (FONSECA, 1979, p. 86). Esse antigo nome de Juiz 
56  
de Fora, cidade natal de Rubem Fonseca, já vigorava durante a maior parte da 
Guerra do Paraguai (1864 a 1870), da qual a narrativa citada é um recorte 
ficcional: 
Em 1850, o arraial de Santo Antônio do Paraibuna foi elevado à 
categoria de vila, emancipando-se de Barbacena e formando um 
município. A elevação à categoria de cidade ocorreu quinze anos 
depois, quando foi adotada a denominação de Juiz de Fora [...] 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Juiz_de_Fora, acesso em 11 de maio de 
2005). 
 
Se “Feliz ano novo”, conto do livro anterior, termina sem mal-estar para os 
marginais, exceto o continuarem marginais, em O cobrador a punição dos 
poderes públicos tampouco se realiza. Os personagens de vários contos 
desafiam as fortalezas pontuais erguidas pelo poder e as derrubam, sem uma 
contrapartida oficial que lhes retribua esse levante. Não é o poder público que 
pune Anísio, em “O jogo do morto”, pelo assassinato, mas o próprio pistoleiro 
contratado o elimina. Também o “Pierrô da caverna” desafia cânones sociais 
sem sofrer maiores consequências pela façanha de seduzir uma adolescente 
de doze anos e mulheres casadas. E o herói do conto-título mata impunemente 
pessoas endinheiradas. 
 
No conto “Onze de maio”, é o próprio poder do Estado totalitário – cujos signos 
de coerção estendem-se desde a arquitetura do prédio até o método de 
vigilância, tortura e eliminação – que se livra e se vinga da “impureza” da 
sociedade, isto é, de seus elementos indesejáveis. O Onze de Maio é 
construído de modo a facilitar a vigilância e verifica-se, na tecnologia e no 
procedimento, a intertextualidade com o romance 1984, de George Orwell. Se 
a disposição arquitetônica do Lar Onze de Maio traz à memória o panóptico de 
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Bentham e sua chaminé remete aos campos de concentração nazistas da 
Segunda Guerra Mundial, o brutal clima de vigilância e condicionamento 
ideológico dos internos guarda fortes semelhanças com a distopia orwelliana. O 
Panóptico de Jeremy Bentham foi idealizado em 1785 e considerado o modelo 
de prisão mais barata da época, por necessitar de menos vigilantes. O filósofo 
Michel Foucault, em Vigiar e punir, descreve o funcionamento desse 
dispositivo. Na obra orwelliana, de 1949, por outro lado, o Estado onipresente 
devassa as pessoas, cassando-lhes a privacidade, marca de sua 
individualidade, mantendo a população em estado de constante inquietação e 
terror, ao eliminar os dissidentes, bem como inculcando a ideologia do poder 
nos estratos mais profundos da mente dos cidadãos prisioneiros, de modo ora 
violento, ora sutil. 
 
Para perceber a semelhança da disposição arquitetônica entre o Onze de Maio 
e o Panóptico de Bentham, comparemos as respectivas descrições. O prédio 
concebido por Fonseca é assim caracterizado: 
[...] O Lar é um edifício de dois andares, dividido em oito alas de 
sessenta cubículos cada. Isso é uma dedução, tenho acesso apenas a 
uma das alas, a minha, no segundo andar. São quatro alas no primeiro 
andar e quatro alas no segundo, possivelmente todas as alas com 
sessenta cubículos, como a minha. Acho que é isso. Um quadrado. No 
meio fica o pátio, de um lado a chaminé e do outro a torre do diretor. 
Um edifício feio e triste (FONSECA, 1979, p. 138). 
 
A descrição do Panóptico de Bentham complementa nossa comparação: 
[...] na periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; esta é 
vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a 
construção periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda 
a espessura da construção; elas têm duas janelas, uma para o interior, 
correspondendo às janelas da torre; outra, que dá para o exterior, 
permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. [...] Tantas jaulas, 
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tantos pequenos teatros, em que cada ator está sozinho, perfeitamente 
individualizado e constantemente visível. O dispositivo panóptico 
organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer 
imediatamente. (FOUCAULT, 1975, p.177). 
 
A arquitetura do Panóptico de Bentham é idealizada de modo a infundir no 
interno da instituição a permanente sensação de estar sob vigilância, ou 
conforme analisa Foucault, “induzir no detento um estado consciente e 
permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automático do 
poder” (FOUCAULT, 1975, p. 166/167). As duas torres de mesma altura 
representam o poder da instituição: do obelisco do Diretor decidem-se vida e 
morte de cada interno, bem como sua vigilância; e a semelhança da torre-
chaminé com as dos fornos crematórios dos nazistas durante o Holocausto, 
embora não comentada pelos personagens, é uma analogia sempre presente e 
temível, indicando o possível fim dos prisioneiros. A fumaça que sai da torre, 
resultado de uma misteriosa queima, é associada pelo narrador à escolha do 
sumo pontífice da Igreja Católica, num exercício de humor que continua 
apontando para o poder, já que o Papa, segundo os fiéis, reúne o poder 
temporal e o espiritual: “Acabaram de escolher um novo Papa, digo” 
(FONSECA, 1979, p. 136). Ao alinhar, no mesmo signo visual – a chaminé – a 
escolha do sumo pontífice ao extermínio, o narrador se assemelha, no 
ceticismo e na resistência, a Mandrake, que, como vimos, contrapõe a 
autoridade religiosa e prolixidade papais ao próprio laconismo, irreligiosidade e 
irreverência. 
 
A apropriação da estrutura de prisão pelo asilo, ou seja, a aplicação de 
sofrimentos aos inocentes tornados proscritos pela idade e dissidência – “Meu 
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azar, continuou ele, foi ser incapaz de lidar com os membros da hierarquia 
superior da administração esportiva” (FONSECA, 1979, p. 141) – remete à 
leitura da genealogia realizada por Foucault: 
[...] Esses fins, aparentemente últimos, não são nada mais do que o 
atual episódio de uma série de submissões: o olho foi primeiramente 
submetido à caça e à guerra; o castigo foi alternadamente submetido à 
necessidade de se vingar, de excluir o agressor, de se libertar da 
vítima, de aterrorizar os outros. Colocando o presente na origem, a 
metafísica leva a acreditar no trabalho obscuro de uma destinação que 
procuraria vir à luz desde o primeiro momento. A genealogia 
restabelece os diversos sistemas de submissão: não a potência 
antecipadora de um sentido, mas o jogo casual das dominações 
(FOUCAULT, 1975, p. 23). 
 
Essa disposição da sociedade em se livrar de sua assim considerada escória 
metaforiza-se na narrativa como reduto localizado, lugar da tortura, ambiente 
designado para o infortúnio, mas a sua estrutura e a extensão dos seus efeitos, 
lato sensu, revelam o modelo elaborado pelo poder que alija a diferença e 
busca convencer da insensatez da dissidência, comunicando-se com o conto-
título. Perante os respectivos narradores, os velhos são tão inocentes quanto o 
Cobrador jovem, santo e devedor, e também manipulado pelos olhos sociais 
que reinventam seus movimentos, como efeito do preenchimento estratégico 
foucautiano, de que falaremos mais adiante: o bandido Boca Larga é criação 
tão eficaz da mídia panóptica, como exploração dos perigos da marginalidade, 
quanto a torre do Diretor, que abriga a falácia útil da proteção dos interesses da 
maioria. 
 
O extermínio se dá pari passu com um discurso calcado no cinismo e veiculado 
na fala e na escrita oficial – “A vida é bela” e “chegou a hora da colheita” 
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(FONSECA, 1979, p. 136) – incapaz de convencer os internos, leitores 
precavidos, como o Cobrador – “[...] menos festejos e mais meditação, vamos 
purificar o coração [...]” (FONSECA, 1979, p. 182). Afinal o discurso da 
verdade, que permeia todo o domínio social – e não pode deixar de fora 
nenhum de seus pontos mais periféricos, sob o risco de que essa exterioridade 
o ameace – precisa se fazer ouvir de um lado a outro da democracia encenada: 
É a mesma comida que se come nos quartéis, nas fábricas, nas 
escolas, nas cooperativas, nos ministérios, em todos os lugares. O país 
atravessa uma situação difícil. O senhor acha que os aposentados 
devem comer melhor do que aqueles que produzem? Não acha, é 
claro. Além do mais a comida servida aqui no Onze de Maio segue os 
requisitos estabelecidos pelo dietista, tendo em vista as exigências 
orgânicas peculiares dos internos [...] Nem todos têm muitos dentes, 
como o senhor... Uma comidinha macia é mais fácil de ingerir... Temos 
que colocar acima de tudo o bem-estar da maioria. A maioria, 
entendeu, a maioria (FONSECA, 1979, p. 139-140). 
 
O mesmo discurso alicerçado na medicina, camuflador das intenções do 
biopoder que supervisiona a vida da população, sanciona a opressão, o 
esquecimento e a morte. Como se ecoasse os marcos econômicos do 
Ministério da Fartura ou a versão dos fatos do Ministério da Verdade, em 1984, 
a mentira contada ao cidadão preso faz parte da cadeia que busca impedir seu 
movimento de libertação e incentivá-lo a produzir a própria morte. Os 
aprisionados do Onze de Maio se rebelam porque antes aprenderam a descrer 
do discurso planejado para convencê-los de que, como diria Dr. Pangloss, 
personagem de Voltaire, em Cândido, vive-se no “melhor dos mundos 
possíveis” (VOLTAIRE, 1998, p. 6), como tenta o Diretor do asilo: 
Fome? Fique sabendo que a nação gasta uma parte substancial de 
seus recursos com inativos idosos. Se quiséssemos manter todos os 
aposentados bem alimentados e felizes, através de custosos 
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programas de medicina preventiva, de terapia ocupacional, de 
recreação e de lazer, todos os recursos do país seriam consumidos 
nessa tarefa. O senhor não sabe que o país atravessa uma crise 
econômica das mais graves em toda a sua história? Já fomos um país 
de jovens e aos poucos estamos nos tornando um país de velhos 
(FONSECA, 1979, p. 146-147). 
Para Foucault, “[...] Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca 
coisa, as interdições que o atingem revelam logo, rapidamente, sua ligação 
com o desejo e com o poder [...]” (FOUCAULT, 2006, p. 10). Cabe ao Diretor 
proferir o discurso determinado para o ritual da disciplina. Ou de modo mais 
amplo, 
Para caracterizar não o seu mecanismo mas sua intensidade e 
constância, poderia dizer que somos obrigados pelo poder a produzir a 
verdade, somos obrigados ou condenados a confessar a verdade ou a 
encontrá-la. O poder não pára de nos interrogar, de indagar, registrar e 
institucionalizar a busca da verdade, profissionaliza-a e a recompensa. 
No fundo, temos que produzir a verdade como temos que produzir 
riquezas, ou melhor, temos que produzir a verdade para poder produzir 
riquezas. Por outro lado, estamos submetidos à verdade também no 
sentido de que ela é lei e produz o discurso verdadeiro que decide, 
transmite e reproduz, ao menos em parte, efeitos de poder. Afinal 
somos julgados, condenados, classificados, obrigados a desempenhar 
tarefas e destinados a um certo modo de viver ou morrer em função 
dos discursos verdadeiros que trazem consigo efeitos específicos de 
poder [...] (FOUCAULT, 1992, p. 180). 
 
Convencer os internos de que se cuida sempre do maior interesse da Nação ao 
limitar a vida e os movimentos de indivíduos inúteis ao complexo social 
comunga com o conceito de biopoder, pois a partir do momento em que o 
poder se configura como baluarte da manutenção da vida, necessita justificar a 
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morte como punição aos elementos nocivos que ameaçam a “maioria”, 
celebrada quase obsessivamente pelo Diretor do asilo: 
De que modo um poder viria a exercer suas mais altas prerrogativas e 
causar a morte se o papel mais importante é o de garantir, sustentar, 
reforçar, multiplicar a vida e pô-la em ordem? Para um poder deste 
tipo, a pena capital é, ao mesmo tempo, o limite, o escândalo e a 
contradição. Daí o fato de que não se pôde mantê-la a não ser 
invocando, nem tanto a enormidade do crime quanto a monstruosidade 
do criminoso, sua incorrigibilidade e a salvaguarda da sociedade. São 
mortos legitimamente aqueles que constituem uma espécie de perigo 
biológico para os outros (FOUCAULT, 1985, p. 130). 
  
O perigo dos velhos do Onze de Maio reside na idade, parâmetro social para a 
segregação do homem coisificado, marcado como produto fora de validade e 
tirado de circulação. A sociedade regida pela mídia e pelo consumo elegeu 
como indicadores de sucesso, além do dinheiro, a juventude e a beleza física. 
 
Pode-se, no mínimo, conjeturar sobre o clima de insegurança social durante os 
anos 70, contemporâneos da obra em análise, no Brasil do milagre econômico 
e da repressão política, que justificou a tortura e o autoritarismo como meios de 
salvaguarda das instituições ditas democráticas. E tendo em vista a 
importância da estagnação psíquica na tortura e na alienação, é sintomático 
que sob o pretexto da igualdade, a direção do Lar proíba o lazer que incentive 
o pensamento, de modo que o assassinato dos prisioneiros seja precedido pela 
ruína emocional, já que o ócio e a degradação os deprimem: 
Hoje um Irmão apreendeu o rádio que o Baldomero estava montando. 
A filha levara-lhe as peças. Ouvir é permitido, disse o Irmão, mas o 
lazer não pode ser uma fonte de injustiças, aqui todos devem ter as 
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mesmas coisas. Lá se foi o brinquedinho de Baldomero (FONSECA, 
1979, p. 135). 
 
O trabalho, tanto quanto a diversão inteligente, é vedado aos prisioneiros, bem 
como toda forma de produção capaz de proporcionar alguma finalidade à 
existência. Para Foucault, o trabalho tem tripla finalidade entre os homens 
encarcerados: 
[...] A função tripla do trabalho está sempre presente: função produtiva, 
função simbólica e função de adestramento, ou função disciplinar. A 
função produtiva é sensivelmente igual a zero nas categorias de que 
me ocupo, enquanto que as funções simbólica e disciplinar são muito 
importantes. Mas o mais freqüente é que os três componentes 
coabitem (FOUCAULT, 1992, p. 224). 
 
Esse trabalho penal tripartite que Foucault retrata em Microfísica do poder 
encontra no instituto fonsequiano uma versão perversa. A inoperância 
deliberada dessas três funções do trabalho constitui, na verdade, um meio de 
obtenção da depressão e da loucura da maioria, prenunciando seu fim. 
Afastada a perspectiva da recuperação dos prisioneiros e sua volta ao mercado 
de trabalho e à liberdade, o seu trabalho é morrer rápida e discretamente. A 
sociedade que promove a segregação dos ditos incapazes e improdutivos 
delega poderes ao Diretor para que conduza o extermínio dos inúteis pela via 
aflitiva da inércia calculada. Sem ocupação para a mente e para o corpo, a 
morte se naturaliza, sem que se precise mesmo recorrer a meios mais 
espetaculares de eliminação. E como resultado dessa política de extermínio, 
mesmo os prisioneiros mais resistentes carecem de uma perspectiva de vida 
mais ampla. Tal é o caso de Cortines:  
O interno que está há mais tempo no Lar, na minha ala, é Cortines. 
Seis meses. Todos os outros que estavam há mais tempo 
desapareceram. Morreram? Foram transferidos? Ninguém se incomoda 
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com a rotatividade dos internos, afinal aqui dentro não se fazem 
amigos. Apenas eu acompanho secretamente, nos quatro meses que 
estou aqui, a entrada e saída dos internos. Deformação profissional 
(FONSECA, 1979, p. 142-143). 
 
Moura, menos resistente, “durou um mês”, pois perdeu prematuramente o 
interesse pela vida e “[...] começou a se arrastar pelos corredores, sem rumo. 
Não ouvia mais o que lhe diziam, não fazia a barba e afinal não se levantava 
da cama alegando fraqueza e dor nas pernas” (FONSECA, 1979, p. 137). Não 
se trata de coincidência que ele e Clotilde, de “O cobrador”, manifestem a 
mesma fraqueza psicológica tendente à morte, já que os fracos de Rubem 
Fonseca são periféricos e, muitas vezes, terminais. 
 
Os internos são vigiados pelos “Irmãos”, jovens funcionários treinados para 
tratar os idosos com aparente boa vontade, enquanto os mantêm mal 
alimentados e incomunicáveis. Esse aspecto do permanente clima de 
policiamento e intimidação, aliado à aparência do Onze de Maio, “um prédio 
feio e triste”, é marca compartilhada com a fealdade do cenário físico e 
psicológico desolador de 1984: 
[...] parecia não haver cor em coisa alguma, salvo nos cartazes 
pregados em toda parte. O bigodudo olhava de cada canto. Havia um 
cartaz na casa defronte. O GRANDE IRMÃO ZELA POR TI, dizia o 
letreiro, e os olhos escuros procuravam os de Winston. [...] Na distância 
um helicóptero desceu beirando os telhados, pairou uns momentos 
como uma varejeira e depois se afastou num vôo em curva. Era a 
Patrulha da Polícia, espiando pelas janelas do povo. Mas as patrulhas 
não tinham importância. Só importava a Polícia do Pensamento 
(ORWELL, 1978, p. 8). 
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Se no romance de Orwell, o mundo inteiro é o território de dominação do 
Grande Irmão, no conto de Fonseca o Estado expurgou o meio social de idosos 
considerados desnecessários, que devem ser torturados e mortos, mas 
também vigiados diariamente. Assim, a primeira batalha entre o poder do asilo 
e a resistência dos idosos trava-se no terreno da informação, e a partir do 
conhecimento da realidade é que se articula a ação. Se como diz o Cobrador, 
“a História é feita de gente morta/ e o futuro de gente que vai morrer” 
(FONSECA, 1979, p. 169), o professor idealista de “Onze de Maio”, em sua 
“deformação profissional”, conhece o passado e investiga o presente a fim de 
salvaguardar o futuro: “Tenho uma lista com os nomes dos ocupantes de todos 
os cubículos da minha ala. Passei um dia inteiro fazendo a lista. São sessenta 
cubículos. Ninguém sabe que tenho essa lista.” (FONSECA, 1979, p. 137). E 
se, como escreve Orwell, “quem controla o passado [...] controla o futuro; quem 
controla o presente controla o passado” (ORWELL, 1978, p. 36), a chaminé 
que presentifica o Holocausto e os ícones das revoluções passadas abrem ao 
prisioneiro o entendimento do que o aguarda. Conhecer a morte iminente 
alimenta a disposição de vencê-la: 
[...] A chaminé! Aquele cheiro é de carne queimada! Nós não valemos a 
comida que comemos, nem um enterro decente. Não consigo sopitar a 
minha alegria. Não sinto medo, nem horror, dessas descobertas 
atrozes. Estou vivo, escapei, com minhas próprias forças, do destino 
torpe que eles armaram para mim, e isso me enche de euforia. Minha 
mente está cheia de lembranças e reminiscências históricas dos 
grandes homens que lutaram contra a opressão, a iniqüidade e o 
obscurantismo. 
[...] Sei como foram feitas todas as revoluções. (FONSECA, 
1979, p. 152). 
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O inconformismo no Lar Onze de Maio ilustra a recusa à passividade e à 
participação dócil na eliminação, a rebelião do excesso rejeitado pelo esquema 
homogeneizador. Resistir é opor-se ao estigma da fraqueza tão execrada na 
obra de Rubem Fonseca, que aqui revela o sentido mais amplo da metáfora do 
instituto: 
Aquele ser velho me foi imposto por uma sociedade corrupta e feroz, 
por um sistema iníquo que força milhões de seres humanos a uma vida 
parasitária, marginal e miserável. Recuso esse suplício monstruoso. 
Esperarei a morte de maneira mais digna (FONSECA, 1979, p. 153). 
Tanto quanto no romance de Orwell, a tecnologia televisiva tem papel de 
destaque na narrativa de Fonseca. Alguns dos dispositivos que garantem o 
sucesso do vasto sistema de vigilância da Oceania são as teletelas 
onipresentes – “O aparelho (chamava-se teletela) podia ter o volume reduzido, 
mas era impossível desligá-lo de vez” (ORWELL, 1978, p. 8). Tais 
equipamentos tanto veiculam o controle ideológico do Partido quanto captam 
informações de modo a rastrear os recalcitrantes não declarados, e mesmo os 
inconscientes. 
Por trás de Winston a voz da teletela tagarelava a respeito do ferro 
gusa e da superação do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e 
transmitia simultaneamente. Qualquer barulho que Winston fizesse, 
mais alto que um cochicho, seria captado pelo aparelho; além do mais, 
enquanto permanecesse no campo de visão da placa metálica, poderia 
ser visto também. Naturalmente, não havia jeito de determinar se, num 
dado momento, o cidadão estava sendo vigiado ou não. Impossível 
saber com que freqüência ou com que periodicidade a Polícia do 
Pensamento ligava para a casa deste ou daquele indivíduo. Era 
concebível, mesmo, que observasse todo mundo ao mesmo tempo [...] 
Tinha-se que viver – e vivia-se por hábito transformado em instinto – na 
suposição de que cada som era ouvido e cada movimento examinado, 
salvo quando era feito no escuro (ORWELL, 1978, p. 8). 
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A aplicação prática do princípio que preside a criação do Panóptico de 
Bentham, da incerteza da vigilância, foi na obra de Orwell, aperfeiçoada. As 
“teletelas” do Onze de Maio também não podem ser desligadas pelo 
prisioneiro. São televisores dispostos em cada cela, que apesar de não 
captarem informações, veiculam a massa cultural insossa necessária à atrofia 
ideológica. “As velhas novelas, transmitidas sem interrupção” (FONSECA, 
1979, p. 135) circulam em aparelhos que funcionam continuamente: “Estou 
deitado no cubículo. Não há meio de desligar a maldita televisão. O aparelho é 
ligado e desligado por controle remoto, do mesmo lugar onde a imagem é 
transmitida” (FONSECA, 1979, p. 137-138). 
 
Ao encorajarem a absorção no engodo, os funcionários do “Instituto” fomentam 
a permanente alienação da realidade, com o desestímulo do convívio. Uma das 
situações em que tal prática se faz notar é durante uma conversa proibida entre 
José e Pharoux: 
O que vocês tanto conversam?, pergunta o Irmão. 
[...] 
Não estamos conversando, diz Pharoux. 
Por que vocês não estão vendo televisão?, pergunta o Irmão 
gentilmente. Já passou da hora do recreio no pátio. 
Os Irmãos nunca perdem a paciência. 
Não gosto de televisão, diz Pharoux. 
Vamos, vamos, diz o Irmão amavelmente, pegando meu braço e me 
conduzindo para o cubículo, está na hora de descansar (FONSECA, 
1979, p. 137). 
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A negação do outro, pelo alheamento e pela interdição do diálogo, é 
coadjuvante do extermínio, o que justifica a logística da prevenção do convívio: 
“É um enorme trabalho, levar marmitas e canecas até o cubículo de cada um. 
Deve haver alguma razão para isso.” (FONSECA, 1979, p. 135). Tal manobra 
também possibilita o controle da alimentação de cada detento, dotando-a de 
sedativos e venenos. Também em 1984 o Estado exerce a coerção sobre o 
diálogo dos cidadãos: 
[...] Na rua, em geral era possível conversar-se de certo modo. 
Vagueando pelas calçadas cheias de gente, sem ser lado a lado, e 
nunca se entreolhando, tinham palestras curiosas, intermitentes, que 
sumiam e apareciam como os fachos de um farol, subitamente 
silenciadas pela aparição de um uniforme do partido ou a proximidade 
de uma teletela, e reiniciadas, minutos mais tarde, no meio de uma 
frase, ou então cortadas ex-abrupto quando se separavam num ponto 
combinado, e continuadas quase sem introdução no dia seguinte. Júlia 
parecia bastante acostumada a esta espécie de conversa, a que 
chamava “falar a prestações”. Tinha também uma surpreendente 
habilidade de falar sem mexer os lábios [...] (ORWELL, 1978, p. 121). 
 
 
O encarceramento sem culpa dos internos do Onze de Maio remete ao exposto 
por Michel Foucault em Vigiar e punir, numa afirmação que ecoa o exposto por 
Nietzsche a respeito do hiato entre a origem de algo e a finalidade que lhe foi 
dada pelo poder dominante, ao qual nos referimos antes: 
[...] os juristas defendem firmemente o princípio de que a "prisão não é 
vista como uma pena em nosso direito civil. Seu papel é de ser uma 
garantia sobre a pessoa e sobre seu corpo: ad continendos homines, 
non adpuniendos, diz o adágio: nesse sentido, o encarceramento de 
um suspeito tem um pouco o mesmo papel que o de um devedor. A 
prisão assegura que temos alguém, não o pune. É este o princípio 
geral [...] (FOUCAULT, 1994, p. 105). 
 
69  
Assim, o “lar” assegura, à revelia da culpabilidade, a limitação dos movimentos 
e do pensamento e a morte dos velhos de quem a sociedade se permite 
prescindir, representando uma manifestação formidável de poder: “Prender 
alguém, mantê−lo na prisão, privá-lo de alimentação, de aquecimento, impedi-
lo de sair, de fazer amor, etc., é a manifestação de poder mais delirante que se 
possa imaginar.” (FOUCAULT, 1979, p. 72-73). Para o filósofo francês, o poder 
na prisão é conspícuo, explícito, sem rebuços, porque apoiado no discurso da 
verdade que foi criado para manter os indesejáveis sob controle: 
O que é fascinante nas prisões é que nelas o poder não se esconde, 
não se mascara cinicamente, se mostra como tirania levada aos mais 
ínfimos detalhes, e, ao mesmo tempo, é puro, é inteiramente 
“justificado”, visto que pode inteiramente se formular no interior de uma 
moral que serve de adorno ao seu exercício: sua tirania brutal aparece 
então como dominação do Bem sobre o Mal, da ordem sobre a 
desordem (FOUCAULT, 1992, p. 73). 
 
Antes do confronto, a resistência apresenta suas armas: cada personagem tem 
uma história de desajuste em relação aos moldes sociais que o leva ao Onze 
de Maio, como José – “Foi um absurdo terem me aposentado. Foi tudo tão de 
repente. Eu ainda poderia ter ensinado durante muitos anos.” (FONSECA, 
1979, p. 149). – e Cortines – “Meu azar, continuou ele, foi ser incapaz de lidar 
com os membros da hierarquia superior da administração esportiva. Então me 
colocaram aqui, para ir apagando como uma lamparina. Mas vou ficar muito 
tempo aceso.” (FONSECA, 1979, p. 141). Também Baldomero não é culpado 
pela estada no instituto: “A aposentadoria de Baldomero o deixou muito 
deprimido. Antes de vir para cá foi internado numa clínica de adaptação ao 
lazer, onde, diz ele sem rancor, foi tratado com eletrochoques.” (FONSECA, 
1979, p. 135). E nada no passado de Pharoux parece condená-lo à prisão para 
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que cumpra pena: “Estou sentado no pátio com Baldomero e um sujeito 
chamado Pharoux, que foi policial. Pharoux não tem um olho, perdido num 
distúrbio de rua, segundo consta.” (FONSECA, 1979, p. 136). 
 
A resistência de cada personagem acena com signos típicos da literatura de 
Fonseca. Cada prisioneiro porta um sinal de sua capacidade de luta bem 
conhecido de outras narrativas, como a dentição de José: “Tenho muitos 
dentes, mas são postiços, quase todos, e balançam na minha boca, 
precariamente. Mas é melhor ter dentes postiços do que nada. Reconheço.” 
(FONSECA, 1979, p. 140). As armas frágeis dão a medida de sua disposição 
para o combate pela vida contra a estrutura do Instituto. Cortines, o ex-
professor de educação física, conhece as vias de obtenção de comida nutritiva 
e remédios eficazes. Exercitando física e mentalmente a sua “força humana”, 
reúne a destreza e a astúcia que desafiam a cultura social da segregação e do 
extermínio, pois na literatura fonsequiana a sobrevivência está em confrontar o 
domínio que se pretende hegemônico: 
Eu podia ter morrido sentado no penico, se Cortines não me arranjasse 
um remédio. Cortines é cheio de truques. Ele foi professor de educação 
física. Sempre que entro no seu cubículo ele está fazendo ginástica. 
Não sei onde ele arranja os remédios e a comida extra. Ele é 
engraçado (FONSECA, 1979, p. 141). 
 
Tal disposição de luta é comum aos personagens fortes de Rubem Fonseca. 
Em “A força humana”, do livro A coleira do cão, também é pela força física e 
pela técnica de luta que o protagonista-lutador José vence os adversários no 
ringue. Já Mandrake, como vimos, logra a vitória sobre seus inimigos por meio 
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da sagacidade. Outro combatente do Onze de maio, Pharoux, tal como o 
Cobrador, degusta o ódio que o alimenta para enfrentar seus desafetos: 
Pharoux carrega com ele um estilete de aço. Que raios quererá esse 
maluco com tal arma? Pharoux tem sempre um ar hostil, sua cara 
parece dizer: odiar é o mais longo e o melhor dos prazeres. Alguém já 
disse que o ser humano ama às pressas, mas odeia devagar. Quem 
será que Pharoux odeia? Não devia ser lá muito bom cair nas garras 
dele no seu tempo de policial (FONSECA, 1979, p. 141-142). 
 
Disposto a resistir, ele é capaz de encontrar prazer na simples luta pela difícil 
sobrevivência no inóspito Onze de Maio: 
Qual a coisa que você mais gosta de fazer? Aquilo que mais lhe 
interessa, se é que você ainda tem algum interesse, perguntei. E ri, 
mas ele não riu. 
Comer, disse Pharoux. 
Mas a comida aqui não é boa, eu disse. 
Não é, disse Pharoux. Mas eu como tudo que me dão, pra ficar vivo. 
Se você não come, morre (FONSECA, 1979, p. 140). 
 
A violência de Pharoux revela o destinatário imediato do seu ódio: ferir o Diretor 
do Lar é descarregar a fúria contra o poder que o aprisiona. Mas, assim como 
Cortines, ele precisa da leitura desconfiada do idealista José, para não perecer 
com os víveres do Onze de Maio: 
Pharoux está acordado no seu cubículo, em pé, nervoso. 
Você tem razão. Eles dopam a gente todas as noites. Avisei o Cortines 
também para não tomar o café.  
Vamos ver se ele também está acordado. Vamos até ao cubículo de 
Cortines. Ele está sentado na cama, flexionando os músculos do braço 
(FONSECA, 1979, p. 153). 
 
A tomada violenta de poder – “Eu sei o que fazer, diz Pharoux. Um motim. Nós 
aqui não passamos de prisioneiros, e os prisioneiros quando querem melhorar 
as coisas para eles se amotinam, arranjam alguns reféns e botam a boca no 
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mundo.” (FONSECA, 1979, p. 154) – é o princípio de uma reação que 
superaria uma fraqueza inicial. Os maus tratos sofridos enrijecem os 
personagens, delineando a resistência conforme a descreve Foucault, uma 
oposição interior ao poder que movimenta a sua máquina contra si mesmo. 
Ajustamento da História à própria história, reversão cínica do discurso oficial, 
recusa à vitimização e à apropriação dos maus tratos como combustível da 
retaliação precedem e inspiram o motim. 
 
O Lar Onze de Maio ilustra um dispositivo, tal qual o concebe o filósofo francês: 
“[...] um tipo de formação que, em um determinado momento histórico, teve 
como função principal responder a uma urgência. O dispositivo tem, portanto, 
uma função estratégica dominante [...]” (FOUCAULT, 1992, p. 244). E, como 
tal, é perpassado pelo duplo processo característico dos dispositivos: 
[...] por um lado, processo de sobredeterminação funcional, pois cada 
efeito, positivo ou negativo, desejado ou não, estabelece uma relação 
de ressonância ou de contradição com os outros, e exige uma 
rearticulação, um reajustamento dos elementos heterogêneos que 
surgem dispersamente; por outro lado, processo de perpétuo 
preenchimento estratégico. Tomemos o exemplo do aprisionamento, 
dispositivo que fez com que em determinado momento as medidas de 
detenção tivessem aparecido como o instrumento mais eficaz, mais 
racional que se podia aplicar ao fenômeno da criminalidade. O que isto 
produziu? Um efeito que não estava de modo algum previsto de 
antemão, que nada tinha a ver com uma astúcia estratégica produzida 
por uma figura meta ou trans-histórica que o teria percebido ou 
desejado. Este efeito foi a constituição de um meio delinqüente, muito 
diferente daquela espécie de viveiro de práticas e indivíduos ilegalistas 
que se podia encontrar na sociedade setecentista. O que aconteceu? A 
prisão funcionou como filtro, concentração, profissionalização, 
isolamento de um meio delinqüente. A partir mais ou menos de 1830, 
assiste-se a uma re-utilização imediata deste efeito involuntário e 
negativo em uma nova estratégia, que de certa forma ocupou o espaço 
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vazio ou transformou o negativo em positivo: o meio delinqüente 
passou a ser re-utilizado com finalidades políticas e econômicas 
diversas (como a extração de um lucro do prazer, com a organização 
da prostituição). É isto que chamo de preenchimento estratégico do 
dispositivo (FOUCAULT, 1992, p. 245). 
 
O meio delinquente torna-se útil, na narrativa, na dissuasão da discordância em 
relação aos ditames do poder. O eufemismo de Cortines, “incapaz de lidar com 
a hierarquia superior da administração esportiva” (FONSECA, 1979, p. 141), 
demonstra a ameaça que paira sobre os insubmissos, recurso igualmente útil 
na capitalização do medo dos criminosos: em “O cobrador”, o poder, mediante 
a retórica jornalística, busca cooptar o leitor, mas a leitura a partir da 
resistência já recebe a versão com deboche: “Não há mais segurança nas ruas, 
dizia a manchete de um jornal. Só rindo.” (FONSECA, 1979, p. 175). O medo 
da delinquência garante o apoio da massa manipulada pela mídia ao poder 
pseudocarnavalizado que celebra: “Notícia: O Governador vai se fantasiar de 
Papai Noel” (FONSECA, 1979, p. 182). Trata-se do mesmo preenchimento 
estratégico que pune exemplarmente o pedófilo pobre e flagrado por toda a 
pedofilia encoberta, como em “Pierrô da caverna”: 
[...] Severino Borges, quarenta e quatro anos, morador na favela 
Parque da Alegria, em São Cristóvão, Rio de Janeiro, carpinteiro, era 
um homem delicado e prestativo. [...] Fiquei de longe vendo o 
espancamento, disse Maria da Penha, que mora na favela, bateram 
tanto nele que me deu pena, depois que ele caiu continuaram chutando 
e pisando e dando pauladas até ele morrer. Se ele tivesse feito isso 
com a irmã da Lucinha, que tem doze anos, acho que o pessoal não 
batia nele, mas a Lucinha tem só oito aninhos [...] (FONSECA, 1979, p. 
19). 
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Falta aos amotinados, contudo, a formulação de um telos para o poder recém-
adquirido, o que os faz baixarem a guarda tão logo experimentam a própria 
força nos primeiros golpes, componente que revela seu valor no final do conto: 
[...] Pharoux e Cortines estão felizes e satisfeitos como se o objeto do 
nosso motim fosse comer ovos com presunto. [...] Mas estávamos 
naquele instante apenas pilhando a geladeira do Diretor de um asilo de 
velhos, denominado de Lar pela hipocrisia oficial.  
[...] 
Começo a sentir um cansaço muito grande. Deito-me no sofá da sala... 
Acho que posso dormir um pouco, as negociações talvez se arrastem... 
Tenho que vigiar Pharoux para que ele não faça nenhuma tolice, ele é 
muito violento... Acho que estamos iniciando uma revolução... mas é 
preciso que o nosso gesto saia desta torre e faça os outros pensarem... 
Meu Deus! Como estou cansado... Antes de dormir tenho que falar com 
Pharoux e Cortines. Eles estão na cozinha, comendo ruidosamente... 
temos que traçar os nossos planos... (FONSECA, 1979, p. 156). 
 
Essa finalidade intrínseca a todo poder que se estabelece é explicitada pelo 
personagem O’Brien, no 1984 de Orwell: 
Sabemos que ninguém jamais toma o poder com a intenção de largá-
lo. O poder não é um meio, é um fim em si. Não se estabelece uma 
ditadura com o fito de salvaguardar uma revolução; faz-se a revolução 
para estabelecer a ditadura. O objetivo da perseguição é a 
perseguição. O objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do poder é o 
poder (ORWELL, 1978, p. 244). 
    
O exercício do poder insurgente pode não ir muito além da fruição da vingança, 
em contraste com a metódica rotina de fazer sofrer do instituto. José declara: 
“[...] Sinto que a ação despertou em Pharoux instintos destrutivos reprimidos. 
Vejo marcas de pequenas perfurações no pescoço do Diretor” (FONSECA, 
1979, p. 156). Nessa vingança Pharoux, personagem ressentido mais afeito à 
ação do que à reflexão, frui a festa do castigo, a comemoração da dor do 
adversário longamente odiado:  
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Ver-sofrer faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda – eis uma frase dura, 
mas um velho e sólido axioma, humano, demasiado humano, que 
talvez até os símios subscrevessem: conta-se que na invenção de 
crueldades bizarras eles já anunciam e como que ‘preludiam’ o homem. 
Sem crueldade não há festa: é o que ensina a mais antiga e mais longa 
história do homem – e no castigo também há muito de festivo! 
(NIETZSCHE, 2001, p. 56). 
  
Essa declaração do filósofo alemão, que poderia igualmente ilustrar a dança 
primal do Cobrador depois da satisfação do ódio, comunica a animalidade da 
violência que Bataille mais tarde contraporá ao trabalho: 
No domínio da nossa vida, o excesso manifesta-se na medida em 
que a violência domina a razão. O trabalho exige um comportamento 
em que o cálculo do esforço, ligado à eficácia produtiva, é constante. 
Exige um comportamento racional em que os movimentos 
tumultuosos que se libertam nas festas ou, geralmente, no jogo não 
são admitidos. Se não conseguirmos refrear esses movimentos, não 
somos susceptíveis de trabalhar, pois que o trabalho introduz 
precisamente o motivo que leva a refreá-los (BATAILLE, 1957, p. 37). 
  
Se, de acordo com Foucault, a disciplina imposta ao corpo pelo poder insere 
esse corpo num campo de resistência, que se insurge contra esse poder por 
meio da própria disciplina aprendida, o movimento festivo descrito por Bataille, 
em desacordo com o trabalho, destoa do esforço metódico necessário à 
conquista do poder, que não chega a se consumar na narrativa. Essa oposição 
entre a vingança festiva e o trabalho de obtenção, entre o excesso e o método, 
marca, segundo Bataille, uma escolha entre a recompensa imediata e a futura. 
Como Ana ensinou ao poeta vingador, será necessário cumprir a missão, em 
detrimento do alívio imediato do gozo: “Tais movimentos dão àqueles que lhes 
cedem uma satisfação imediata; o trabalho, pelo contrário, promete aos que 
conseguem dominá-los uma satisfação posterior, cujo interesse se não pode 
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discutir, a não ser do ponto de vista do momento presente” (BATAILLE, 1957, 
p. 37). No momento em que cede ao apelo do prazer imediato de provocar o 
sofrimento do outro o ressentido Pharoux não vê o motim como trabalho, 
satisfazendo-se com o lucro da vingança. 
 
O erotismo pela tomada do corpo aprisionado é uma potencialidade aberta. Se 
os apetites de José são modestos e tímidos – “Como apenas um pedaço de 
pão. Gostaria de passar a mão no corpo da mulher, mas ela certamente 
sentiria repugnância e isso acabaria com o meu prazer” (FONSECA, 1979, p. 
156) – Pharoux e Cortines exercitam violência e força, e tal como se apossam 
da geladeira, nada os deteria na violação da mulher dominada: “Com tiras do 
lençol, Cortines amarra os braços e as pernas da moça. Ela submete-se 
docilmente” (FONSECA, 1979, p. 155). Para Michel Foucault,  
“[...] a partir do momento em que há uma relação de poder, há uma 
possibilidade de resistência. Jamais somos aprisionados pelo poder: 
podemos sempre modificar sua dominação em condições 
determinadas e segundo uma estratégia precisa” (FOUCAULT, 1992, 
p. 241).  
 
Eis porque no contexto da narrativa faz sentido a passividade como mecanismo 
de resistência: “[...] Se aquela mulher lutasse comigo e Cortines talvez até 
conseguisse fugir. Mas supõe que somos dois velhos malucos e a melhor 
estratégia é não nos contrariar” (FONSECA, 1979, p. 155). E eis também 
porque “Onze de maio” mostra o panóptico de Bentham em franca rebelião, 
que vivida no universo fonsequiano de heróis sem triunfo final, inspira-se na 
Revolução Francesa, guilhotinadora dos próprios atores. A precariedade dos 
cobradores – em si mesmos nem bons nem maus – das diversas narrativas, 
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sua recorrente incompletude depois de superado o conflito imediato, sua 
incessante necessidade de recomeçar a luta, muito aquém de um sucesso 
definitivo, leva-nos à inevitável especulação sobre o destino do Lar depois do 
motim, como a ecoar a indagação de Foucault: 
M.P.: E, em relação aos prisioneiros, apoderar-se da torre central não 
tem sentido? 
M.F.: Sim. Contanto que este não seja o objetivo final da operação. Os 
prisioneiros fazendo funcionar o dispositivo panóptico e ocupando a 
torre – você acredita então que será muito melhor assim que com os 
vigias? (FOUCAULT, 1992, p. 227). 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO 3 
 
 
Pierrô da caverna – os dentes do macaco 
 
O conto que abre o livro O cobrador relata a paixão de um escritor 
cinquentenário por uma menina de 12 anos. Tendo se separado de Maria 
Augusta e mantendo um caso com Regina, mulher casada, ele narra seu 
relacionamento com Eunice, mulher de Milcíades, e a paixão pela filha do 
casal, Sofia, a quem engravida e submete a um aborto. A vida sexual tão 
movimentada, no entanto, e mesmo a novidade que Sofia representa não 
poupam o narrador do tédio do qual foge continuamente. Seu relato funde o 
discurso jornalístico, o literário e a confissão, já que o personagem é 
constituído a partir do conteúdo de uma gravação que se pretende 
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confessional. Na partilha do tema da sexualidade interdita, “Pierrô da caverna” 
dialoga com o romance Lolita, de Vladimir Nabokov, e tal comunicação vai 
além da fábula marcada pela paixão de um escritor de meia-idade por uma 
menina de 12 anos. Na tessitura do conto fonsequiano, narrado como 
confidência a um gravador por um confesso escritor pedófilo, encontra-se muito 
da urdidura de Nabokov, que se utiliza de um narrador escritor para contar a 
história, tendo antes preparado o terreno à opinião pública com o moralizante 
parecer do revisor do manuscrito do Sr. Humbert, tão fictício quanto este. Em 
ambos os casos, portanto, provavelmente para escapar aos censores e 
detratores de sua reveladora literatura, os respectivos autores serviram-se de 
subterfúgios que os livraram da acusação de serem eles próprios pedófilos. 
Rubem Fonseca contava 54 anos quando da publicação de O cobrador, 
enquanto o criador de Lolita tinha 50 anos quando publicou sua obra, e os 
respectivos narradores são, da mesma forma, homens de meia-idade. Na 
recorrente expressão “macacos me mordam” proferida pelo Pierrô, além da 
marca dos dentes que, como vimos, refere-se à força pessoal no combate 
social, insinua-se a declarada gênese de Lolita, conforme anuncia seu criador, 
em nota acrescentada à obra em 1956: 
[...] Tanto quanto me recordo, o frêmito inicial de inspiração foi de 
alguma forma provocado por certo artigo de imprensa sobre um 
macaco no Jardin des Plantes, o qual, após ser persuadido durante 
meses por um cientista, enfim produziu o primeiro desenho feito por um 
animal: nele só apareciam as grades da jaula da pobre criatura. Esse 
impulso não tinha nenhuma conexão textual com a linha de 
pensamento por ele suscitada, da qual resultou, entretanto, o protótipo 
de Lolita, um conto de cerca de trinta páginas. [...] (NABOKOV, 1956, 
p. 313). 
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O narrador de Fonseca atribui outra origem ao bordão, ligando-o ao mesmo pai 
para quem os desapaixonados “vegetam como ‘abacaxis numa estufa 
d’ananases’” (FONSECA, 1979, p. 15). É preciso ter em mente, contudo, que o 
pai de Humbert Humbert, narrador de Lolita, também é referido no romance 
como um homem de movimentada vida sexual, de quem a criadagem comenta 
“suas várias amizades femininas” (NABOKOV, 2003, p. 12), e que transmite ao 
filho “tudo o que, a seu juízo, eu necessitava saber sobre sexo” (NABOKOV, 
2003, p. 13). Tal parentesco compõe, portanto, o entrelaçamento narrativo que 
liga as obras: “Gosto de dizer macacos me mordam porque era assim que meu 
pai vociferava quando ficava perplexo” (FONSECA, 1979, p. 22). 
A irmã mais velha de minha mãe, Sybil, que se casara com um primo 
de meu pai e fora depois por ele abandonada, servia em nossa casa 
como uma espécie de governanta não remunerada. Alguém me disse 
mais tarde que ela era apaixonada por meu pai, do que ele se 
aproveitara tranqüilamente num dia de chuva – para esquecer de tudo 
quando o sol voltou a brilhar [...] (NABOKOV, 2003, p. 12). 
Todos os prejudicados pela atitude do Pierrô estão inseridos em relações 
aplaudidas pelo meio social. A ação do personagem invade as fronteiras do 
casamento monogâmico e da infância, determinando a resistência aos padrões 
que reputam como intocáveis a mulher casada e a menor de idade. Tais 
categorias de sexo interdito são descritas por Michel Foucault como alvos por 
excelência do dispositivo da sexualidade, que visa ao controle da irregularidade 
dos prazeres, fazendo confessar em várias instâncias – do consultório, do 
confessionário – sobretudo o praticante das modalidades paralelas de 
satisfação sexual, das perversões: 
Leis naturais de matrimonialidade e regras imanentes da sexualidade – 
não sem lentidões e equívocos – começam a se inscrever em dois 
registros distintos. Afigura-se um mundo de perversão, secante em 
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relação ao da infração legal ou moral, não sendo, entretanto, 
simplesmente uma variedade sua. Surge toda uma gentalha diferente, 
apesar de alguns parentescos com os antigos libertinos. Do final do 
século XVIII até o nosso, eles correm através dos interstícios da 
sociedade perseguidos pelas leis, mas nem sempre, encerrados 
frequentemente nas prisões, talvez doentes, mas vítimas escandalosas 
e perigosas presas de um estranho mal que traz também o nome de 
“vício” e, às vezes de “delito”. Crianças demasiado espertas, meninas 
precoces, colegiais ambíguos, serviçais e educadores duvidosos, 
maridos cruéis ou maníacos, colecionadores solitários, transeuntes 
com estranhos impulsos: eles povoam os conselhos de disciplina, as 
casas de correção, as colônias penitenciárias, os tribunais e asilos; 
levam aos médicos sua infâmia e aos juízes suas doenças. Incontável 
família dos perversos que se avizinha dos delinquentes e se aparenta 
com os loucos. No decorrer do século eles carregam sucessivamente o 
estigma da “loucura moral”, da “neurose genital”, da “aberração do 
sentido genésico”, da “degenerescência” ou do “desequilíbrio psíquico” 
(FOUCAULT, 1985, p. 40-41). 
 
Para não sofrer coerção, o transgressor precisa mascarar-se, vestir o manto de 
respeitabilidade que o livre da execração. O Pierrô fonsequiano, embora 
enredado pela paixão própria do personagem da Commedia dell’arte, de quem 
herda o nome, também guarda fortes semelhanças com o astuto Arlequim, seu 
rival, que cobiça e garante a posse da graciosa serviçal Colombina, o que 
transposto para o universo ficcional de Fonseca, situa o êxito como prêmio 
conquistado, ainda que transitoriamente, pelos sagazes e violentos. O perfil de 
escritor cinquentenário recluso lhe confere o prestígio e o disfarce do trabalho 
incessante: 
[...] Chamava-se Fernando, suas unhas e suas maneiras eram polidas, 
perguntou se eu estava escrevendo alguma coisa. Essa é uma 
pergunta que vivem nos fazendo, a nós escritores, como se não 
parássemos nunca de escrever; nós paramos, e às vezes damos um 
tiro na cabeça por causa disso [...] (FONSECA, 1979, p. 16-17). 
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Já no relacionamento com Regina o amor se apresenta como garantia falsa e 
útil, argumento do herói cobiçoso do corpo interdito. É preciso contornar o 
poder local representado pelo titular do corpo, que adquiriu sobre este direitos 
de possuidor ao inserir-se no modelo social de coabitação monogâmica: 
Conto isso para Regina quando ela me telefona para perguntar, como 
sempre faz, se eu a amo. Digo para ela tomar cuidado com a extensão, 
mas não há perigo, ele está no banho, e ambos dizemos eu te amo, 
várias vezes e combinamos o encontro do dia seguinte (FONSECA, 
1979, p. 16). 
Diante de Sofia, a aproximação também se processa na superfície dos 
relacionamentos. É a atração pelo corpo, catalisada pelo fetiche que o promove 
como objeto de desejo, que inspira a investida: “Eu pensava em Sofia e não me 
saía da cabeça a pulseirinha de ouro no tornozelo dela, que coisa mais 
diabólica” (FONSECA, 1979, p. 17). Não custa relembrar que na obra de 
Rubem Fonseca, o amor, longe das idealizações e construções eufemísticas, 
está circunscrito ao corpo e à sua escatologia. Mesmo a pureza de Sofia é 
ligada à privacidade devassada: 
[...] Me apaixonei por Sofia como nunca estivera em toda a minha vida 
de amores impetuosos. Ela era uma pessoa muito pura, quando ia ao 
banheiro pedia para eu ficar perto dela conversando pois assim aliviaria 
a sua prisão de ventre, o que de fato passou a acontecer diariamente. 
Eu nunca pensei que acharia linda uma mulher sentada num vaso 
sanitário, mas era isso exatamente o que ocorria. Maria Augusta e 
Regina nunca me deixaram vê-las nessa situação. Passávamos, eu e 
Sofia, horas esmiuçando um ao outro, descobrindo a protolinguagem 
do corpo. A pele do ânus e da vagina de Sofia era negra, mais escura 
ainda do que os profusos cabelos que lhe cobriam o púbis e 
continuavam pelo rego das nádegas até às costas. Eu gostava de olhar 
e passar o dedo de leve em todos os desvãos do seu corpo, e ela fazia 
o mesmo comigo; ela besuntava de mel o meu rosto, e eu o rosto dela, 
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depois íamos para a cama e um lambia o mel do rosto do outro. [...] 
(FONSECA, 1979, p. 26). 
 
O encanto do narrador desaba diante da gravidez, que demanda o cuidado do 
amor não sexual: “Nunca tive um filho e não quero esse tipo de escravidão” 
(FONSECA, 1979, p. 27). O Pierrô viola o costume social que prescreve o 
casamento monogâmico como norma e proscreve o sexo com menores de 
idade, na paixão pelo corpo interdito que se contrapõe à “estufa d’ananases”. 
No relacionamento exterior aos ditames sociais, determinado por Eros, 
Figueiredo (2003) ressalta a importância do corpo, o verdadeiro lar dos 
personagens, em detrimento do espaço conjugal a que renunciam: 
[...] O corpo funciona, então, como lugar de resistência às abstrações 
que dessubstancializam o mundo ao nosso redor, constituindo-se no 
último reduto de uma materialidade e, nesse sentido, na atividade 
sexual, desde que não seja virtual ou realizada com uma boneca 
inflável, residiria a última possibilidade de interação entre os indivíduos 
(FIGUEIREDO, 2003, p. 115). 
 
 
O amor na criação fonsequiana resolve-se mediante o intercâmbio dos corpos, 
e em desafio à luta diária, como anuncia a epígrafe de Histórias de amor: “Há o 
amor, claro. E há a vida, sua inimiga.” Para Eunice, “o amor não cansa”, frase 
instrumental da sedução consumada no sexo. Se a palavra amor desgastou-se 
e não comunica mais seu sentido, perdida num confuso jogo de significados 
demagógicos e redundantes, resta ao corpo dizer aquilo em que os nomes 
fracassam. Diferentes narradores se referem ao sexo e seus fluidos, na maior 
riqueza possível de minúcias. Assim como o esperma do Cobrador marca o 
território conquistado, o Pierrô narra em zoom a genitália que frui, já que, para 
Figueiredo, 
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O sexo, entretanto, também pode ser estetizado, dessubstancializado, 
também pode virar encenação vazia e aí só resta, como último de uma 
concretude, o corpo nas suas manifestações escatológicas, aquele que 
é recalcado pelo preconceito antibiológico da nossa cultura 
(FIGUEIREDO, 2003, p. 116). 
 
Essa redução das relações amorosas ao sexo, do sexo ao corpo, e do corpo 
aos pruridos também é matéria da escrita de Pedro Juan Gutiérrez, já nos anos 
90. Sua Trilogia suja de Havana retrata um ambiente social de severa escassez 
material e elevada promiscuidade, ambos mais exarcebados nesse momento 
cubano do que nos anos 70 do “milagre econômico” brasileiro, pano de fundo 
social da publicação de O cobrador. Nos dois modos de narrar ausentam-se as 
idealizações românticas, já que para Gutiérrez, 
[...] o sexo não é para gente escrupulosa. O sexo é um intercâmbio de 
líquidos, de fluidos, de saliva, hálito e cheiros fortes, urina, sêmen, 
merda, suor, micróbios, bactérias. Ou não é. Se é só ternura e 
espiritualidade etérea, reduz-se a uma paródia estéril do que poderia 
ser. Nada (GUTIÉRREZ, 2001, p. 11). 
 
A conquista de Sofia, cujo êxito não se deve à pureza de sentimentos 
superiores, só se viabiliza pela subjugação humana de forças contrárias. A 
obtenção do corpo jovem conta com o aval da própria Sofia, mas deve-se 
sobretudo à debilidade e desunião dos seus pais. O protagonista se beneficia 
de ambos para abrir caminho ao seu objetivo. “Não podia ter a filha e agarrava 
a mãe” (FONSECA, 1979, p. 21), diz o Pierrô, vivendo um relacionamento 
precário como os demais: “Eu sabia que me interessaria por Eunice apenas o 
tempo em que ela fosse uma pessoa nova, diferente, e isso ela conseguiria ser 
apenas algumas horas; durante esse tempo eu sentiria desejo, acharia graça 
nela.” (FONSECA, 1979, p. 22). Não existe, na relação entre o Pierrô e o casal, 
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a justiça nos termos em que a situa Nietzsche, dada a nítida assimetria de 
forças entre o protagonista e os pais de Sofia: 
A justiça (a eqüidade) tem origem entre homens de aproximadamente o 
mesmo poder, como Tucídides (no terrível diálogo entre os enviados 
atenienses e mélios) corretamente percebeu: quando não existe 
preponderância claramente reconhecível, e um combate resultaria em 
prejuízo inconseqüente para os dois lados, surge a idéia de se 
entender e de negociar as pretensões de cada lado: a troca é o caráter 
inicial da justiça. Cada um satisfaz o outro, ao receber aquilo que 
estima mais que o outro. Um dá ao outro o que ele quer, para tê-lo 
como seu a partir de então, e por sua vez recebe o desejado. – A 
justiça é, portanto, retribuição e intercâmbio sob o pressuposto de um 
poderio mais ou menos igual: originalmente a vingança pertence ao 
domínio da justiça, ela é um intercâmbio. Do mesmo modo a gratidão 
(NIETZSCHE, 2008, p. 65). 
 
Assim como Maria de Lurdes, de “Encontro no Amazonas”, para quem “o amor 
dura pouco” (FONSECA, 1979, p. 74), vendo na embriaguez do marido a 
oportunidade de acesso ao prazer pela via do sexo extraconjugal – “Estou te 
esperando hoje às dez e trinta da noite. Minha cabine é a vinte e cinco. Moacyr 
bebe uma garrafa de cachaça por dia e umas dez de cerveja. Quando chega a 
noite ele já apagou.” (FONSECA, 1979, p. 74) – Eunice toma a iniciativa de 
seduzir o escritor de prestígio, aspirante a uma satisfação que o casamento 
frustrou. Na arena que se configura, o cultivo do corpo, a atitude ousada e a 
imitação dos ícones são armas a serviço das estratégias de satisfação do 
desejo: 
[...] Encontrei-me com a mãe de Sofia, no elevador, uma mulher magra, 
dessas que almoçam um iogurte com um creme cracker e se pesam 
duas vezes por dia em uma balança dentro do banheiro. Me observava 
sem rebuços até que a olhei de volta da mesma maneira e ela se 
apresentou dizendo que gostaria que eu lhe autografasse um dos meus 
livros, ou dois, se não fosse abuso. Seu último livro me fez pensar 
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muito, ela disse, modulando a voz como certas atrizes da televisão, 
uma tonalidade baixa desprovida de emoção; vou tentar imitá-la: está 
escrevendo alguma coisa? Ah, cansou de escrever sobre o amor? O 
amor não cansa, o senhor como escritor devia saber disso. Depois ela 
me surpreendeu batendo no meu apartamento com dois livros debaixo 
do braço, pedindo o autógrafo. O marido havia ido ao futebol. Tenho 
pressa, escrevi. Pressa de quê? Não podia ter a filha e agarrava a 
mãe. Procurarei ser o mais rápida possível, disse Eunice num sorriso 
coadjutor. Os burgueses epicuristas entediados fingem estar num 
mundo bom e poético em que todos vão para cama com todos [...] 
(FONSECA, 1979, p. 21). 
 
Todos os vínculos indesejáveis são peças inúteis na máquina do erotismo 
episódico, mas é necessário pagar para se livrar deles. O médico aborticida 
registra o choque entre amor e realidade, que demanda um tributo – “[...] Ah, o 
amor, o amor, sentenciou Boris. Tudo tem um ônus, um preço, um imposto, 
uma carga, um gravame [...]” (FONSECA, 1979, p. 31) – na arena tradicional 
dos relacionamentos malogrados que requer uma reparação de guerra para a 
parte detentora desse direito: “[...] Não podia ser Maria Augusta, dela eu jamais 
sentiria medo. Quando nos separamos deixei-lhe o apartamento e todos os 
móveis, quadros, livros, tudo [...]” (FONSECA, 1979, p. 15). O preço da 
manobra, assim, traduzido como indenização pelo acordo de paz com o meio 
social, cobra-se tantas vezes quantas forem as investidas arriscadas, situadas 
na periferia do socialmente correto, sujeitas à execração: “[...] Ela tem doze 
anos, corrigi, involuntariamente. E o senhor com essa cara pierrotesca 
querendo me fazer de trouxa, disse ele rindo [...]” (FONSECA, 1979, p. 30). A 
negociação do gravame devolve o transgressor à segurança, mas também ao 
tédio, ao vazio do mundo incerto, à solidão inexorável e à vigilância panóptica 
do outro, num ciclo que marca a frustração contínua. O objeto de desejo de 
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antes amalgama-se de tal forma ao velho estado de coisas que o corpo se 
torna receptáculo de cuidados, como parte do custo da manutenção da 
máscara social: 
[...] Aos poucos minha cabeça começou a se povoar de pensamentos: 
os telefonemas silenciosos, Boris, a briga de galos, Maria Augusta, 
meu editor, o Curandeiro da televisão, Eunice, Regina. Abri as janelas 
do carro e respirei fundo. O que estou fazendo também agora, várias 
vezes. Combinei com Sofia que ela chegaria em sua casa e diria que 
estava com muita dor de cabeça e iria direto para a cama. A lavagem 
de amanhã e todas as outras ela fará aqui, já estou com o clister e os 
remédios. O telefone toca várias vezes. Nada mudou, nada vai mudar. 
Macacos me mordam [...] (FONSECA, 1979, p. 32). 
 
Sofia canta, subvertendo a letra de Face a face, “[...] são as trapaças da sorte, 
são as traças da paixão [...]” (FONSECA, 1979, p. 29), já que a trapaça que 
engana e a traça que corrói são os signos escolhidos da impermanência da 
conquista, da relatividade da façanha. 
 
A confissão da própria sexualidade interdita traz a lume coadjuvantes que 
também desafiam a norma social. Incapaz de criar a confissão elevada ao grau 
de construção estética, José de Alencar é peça de articulação da ilicitude: “[...] 
Eu conhecia um sujeito chamado José de Alencar, ele queria ser escritor mas o 
nome não deixava. Dois Josés de Alencar é demais, ele disse [...]” (FONSECA, 
1979, p. 27). Ao fazer do ludíbrio da lei e do prazer sua bandeira, seu ethos 
político, José de Alencar é importante aliado na proteção estratégica do prazer 
proibido: 
[...] José de Alencar era dono de uma agência de carros usados, mas 
eu desconfiava que ele era contrabandista. A lei existe para te 
sacanear, ele disse, e por isso eu conheço todos os macetes para 
burlar a lei. Há uma clínica em Botafogo que é uma maravilha, a 
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menina entra e sai e não sofre nada, é como se fizesse uma limpeza 
de pele, de dois meses então é uma sopa. Tim tim, bateu o copo no 
meu, não se preocupe, o preço é razoável, procure a enfermeira chefe, 
D. Moema, pode usar o meu nome, sou velho freguês da casa. E 
contou suas proezas galantes, e mostrava um grande apetite e admitiu 
que sentia mais fome quando a comida era de graça [...] (FONSECA, 
1979, p. 27). 
 
Como prenuncia o narrador, medo e compaixão de fato são meros 
coadjuvantes do desejo, nessa manobra arriscada que ambiciona o prazer 
proscrito. Mais uma vez, na criação fonsequiana, é o corpo que tem 
precedência sobre os sentimentos e representa a instância mais genuína: 
[...] As costas de Sofia eram tão delicadas e frágeis! Meus olhos se 
encheram de lágrimas. Felizmente a visão dos seus vigorosos 
músculos glúteos, contidos pela calça Lee, amainou um pouco a minha 
dor e o meu medo [...] (FONSECA, 1979, p. 31). 
 
Tal compaixão que se revela como desejo comunica-se com o pensamento de 
Nietzsche, para quem o altruísmo atribuído por alguns à compaixão é falso, 
sendo esta uma expressão de bem-estar e de poder de quem a sente: 
 
Assim como a maldade não visa ao sofrimento alheio em si, como já 
disse, também a compaixão não tem por objetivo o prazer do outro. 
Pois ela abriga no mínimo dois (talvez muitos mais) elementos de 
prazer pessoal, e é, dessa forma, fruição de si mesma: primeiro como 
prazer da emoção, a espécie de compaixão que há na tragédia, e 
depois, quando impele à ação, como prazer da satisfação no exercício 
do poder. Além disso, se uma pessoa que sofre nos é bastante 
próxima, livramos a nós mesmos de um sofrimento, ao realizar atos 
compassivos. – À parte alguns filósofos, os homens sempre situaram a 
compaixão num nível baixo, na hierarquia dos sentimentos morais; e 
com razão (NIETZSCHE, 2008, p. 74). 
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As sucessivas racionalizações são meios de autojustificação de quem confessa 
a violação do tabu. Para o narrador, “[...] quem fazia aborto numa garota de 
dezoito anos fazia numa de dezesseis, quem fazia numa de dezesseis fazia 
numa de quatorze, quem fazia numa de quatorze fazia numa de doze [...]” 
(FONSECA, 1979, p. 30). Uma atitude que preside à escolha dos cânones 
legitimadores, nas prateleiras da ciência. Se para Foucault a ciência cumpre 
sua parte no exercício de fazer falar o sexo – e o sexo interdito –, é pelo 
discurso científico que o narrador se defende, criando a barreira de 
respeitabilidade que protege o seu prazer. Trata-se, aqui, portanto, da 
resistência ao poder que estabelece o dispositivo da sexualidade no seu 
próprio terreno, supostamente salvaguardado pelo discurso da verdade 
produzido pela ciência engajada no controle e na vigilância do sexo: 
[...] Storr: muitos especialistas que examinaram o problema de crianças 
seduzidas ou que tiveram contato sexual com adultos concluíram que 
os danos emocionais por elas sofridos resultaram do horror dos mais 
velhos que tomaram conhecimento do fato e não de algo 
intrinsecamente assustador no contato sexual. Kinsey: alguns dos mais 
experientes estudiosos dos problemas juvenis concluíram que as 
reações dos pais, autoridades policiais e outros adultos podem 
prejudicar a criança muito mais do que os contatos sexuais em si. 
Storr: em muitos casos, em que ocorreram repetidos contatos sexuais 
entre o adulto e a criança, esta mostrou-se ativamente interessada em 
continuar os contatos e não apresentou distúrbios ou outras 
anormalidades, até ser descoberta e recriminada. Tais crianças 
possuem personalidade agradável e têm grande aptidão para contatos 
pessoais [...] (FONSECA, 1979, p. 29).  
 
O narrador de Nabokov também se utiliza de subterfúgios científicos e 
históricos para racionalizar sua paixão por Dolores Haze, já que a aceitação – 
ou a tolerância – das obras de arte é possível na medida em que não 
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desconstruam os cânones hegemônicos de comportamento. Humbert Humbert 
invoca a disparidade das leis e a história, bem como a diversidade cultural, 
para questionar a criminalização da pedofilia: 
Seja-me permitido lembrar ao leitor que na Inglaterra, após a 
aprovação em 1933 da Lei sobre a Infância e a Juventude, entende-se 
como “menina” a criança do sexo feminino de mais de oito e menos de 
catorze anos (entre catorze e dezessete, passam a ser legalmente 
chamadas de “moças”). Já em Massachussetts, nos Estados Unidos, 
define-se tecnicamente como “criança delinqüente” a que conta entre 
sete e dezessete anos (e que, além disso, vive habitualmente entre 
pessoas depravadas ou imorais). [...] Cá estão, reclinadas sobre fofas 
almofadas, duas nílicas irmãs pré-núbeis, filhas de Akhenaton e 
Nefertite (este casal faraônico teve uma ninhada de seis), seus corpos 
macios e morenos cobertos apenas de inúmeros colares de contas 
brilhantes, os cabelos curtos e os longos olhos cor de ébano intactos 
após três mil anos. Vejam agora essas noivas de dez anos, forçadas a 
sentar-se no fascinum, o fálico marfim dos templos em que se estudam 
os clássicos. O casamento e a coabitação antes da puberdade são 
ainda hoje bastante comuns em certas províncias das Índias Orientais. 
Na tribo dos Lepcha, velhos de oitenta copulam com meninas de oito, e 
ninguém se importa. Afinal de contas, Dante apaixonou-se loucamente 
por sua Beatriz quando ela tinha nove anos [...] e isso se passou em 
1274, em Florença, durante um banquete no alegre mês de maio. E, 
quando Petrarca se apaixonou loucamente por sua Laurinha, ela não 
passava de uma loura ninfeta de doze anos correndo ao vento, em 
meio ao pólen e à poeira, uma flor em fuga na bela planície que se 
avista das colinas de Vaucluse (NABOKOV, 2003, p. 20-21). 
Tal movimento caleidoscópico de constante redesenho, no qual realidade e 
ficção se refletem e se ironizam, perpassa a confissão de ambos os 
narradores, vozes ficcionais que comungam, no mundo factual, com o 
confidente pervertido que emerge na filosofia de Foucault como objeto do 
poder que instiga e investiga a sexualidade heterodoxa: 
[...] o poder ganha impulso pelo seu próprio exercício; o controle 
vigilante é recompensado por uma emoção que o reforça; a intensidade 
da confissão relança a curiosidade do questionário; o prazer 
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descoberto reflui em direção ao poder que o cerca. [...] O exame 
médico, a investigação psiquiátrica, o relatório pedagógico e os 
controles familiares podem, muito bem, ter como objetivo global e 
aparente dizer não a todas as sexualidades errantes ou improdutivas 
mas, na realidade, funcionam como mecanismos de dupla incitação: 
prazer e poder. Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza, 
espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que 
se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-lhe, enganá-lo ou 
travesti-lo. Poder que se deixa invadir pelo prazer que persegue e, 
diante dele, poder que se afirma no prazer de mostrar-se, de 
escandalizar ou de resistir. (FOUCAULT, 1985, p. 45). 
 
O mecanismo de confissão e resistência, responsável pelo duplo movimento de 
dizer o interdito ao poder e reagir a essa imposição, move-se aqui do indivíduo 
para a consciência social introjetada: “[...] Não estou gravando isso para me 
justificar. Não sei, estou muito confuso, sinto que estou escondendo coisas de 
mim, eu sempre faço isso quando escrevo mas nunca pensei que o fizesse 
falando em segredo com esta fria maquineta [...]” (FONSECA, 1979, p. 29). O 
personagem torna-se simultaneamente inquisidor e vítima, perseguidor e 
fugitivo, tentando evadir-se à culpa e ainda assim garantir o prazer do ato. 
 
Em contrapartida à vingança sangrenta de Humbert Humbert, narrador de 
Nabokov, a violência em “Pierrô da caverna” se realiza no plano metaficcional, 
na rinha de galos que metaforiza a luta fonsequiana pela sobrevivência. 
Animais e homens reunidos na brutalidade inspiram o escritor personagem ao 
retrato da violência interpessoal em sua própria obra, microcosmo da literatura 
de Fonseca: 
[...] Num dos intervalos da luta o galeiro tirou um esporão cravado no 
peito do galo e colocou-o de volta na rinha, sangue escorrendo do 
ferimento, as pernas marcadas de nervuras estremecendo num tremor 
contínuo; o galo morria, feroz, e o homem aceitava as apostas que 
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faziam contra ele sabendo que perderia. Então saí de lá pensando em 
fazer um poema usando a morte do animal como um símbolo. Toda 
arte é simbólica, mas não seria preferível, mais simbólico, escrever 
sobre pessoas se matando? Macacos me mordam [...] (FONSECA, 
1979, p. 16).  
 
[...] O protagonista é um chefe poderoso do baixo mundo (jogo do 
bicho, narcóticos, contrabando e prostituição) e o seu galo invencível 
(pedigree de cem anos), no qual ele aposta verdadeiras fortunas, 
dando vantagens de até dez por um. O antagonista é um pobre criador 
de galos da Baixada e o seu galo desconhecido, mas que ele, com sua 
longa experiência, considera imbatível. O velho consegue convencer 
parentes e amigos a se associarem numa grande aposta contra o 
poderoso chefão. Será uma briga mortal pois os galos usarão esporões 
de prata, a Arma Um. Meu prestígio de escritor e minhas pretensões 
exigem que a novela seja uma alegoria sobre a ambição, a soberba e a 
impiedade [...] (FONSECA, 1979, p. 23-24). 
 
No âmbito desse projeto de retratação da violência como instrumento de 
exercício do poder, o autor mostra um furor popular que faz do pedófilo a nova 
bruxa, num movimento celebrado como consenso, mas dirigido somente contra 
os perdedores sociais. O narrador expõe o linchamento como discurso 
jornalístico, no qual vozes periféricas mesclam-se à fala da mídia, constituindo 
o instrumento discursivo descriminalizador: 
 
[...] Severino Borges, quarenta e quatro anos, morador na favela 
Parque da Alegria, em São Cristóvão, Rio de Janeiro, carpinteiro, era 
um homem delicado e prestativo. Não posso falar mal de Severino, 
disse o Presidente da Associação de Moradores do Parque Alegria, 
porque ele sempre foi muito quieto e nunca prejudicou ninguém aqui, 
pelo contrário, trabalhou de carpinteiro de graça para quase todo 
mundo. Eu sabia que ele tinha essa doença, mas não sei quantos 
casos foram. Fiquei de longe vendo o espancamento, disse Maria da 
Penha, que mora na favela, bateram tanto nele que me deu pena, 
depois que ele caiu continuaram chutando e pisando e dando pauladas 
até ele morrer. Se ele tivesse feito isso com a irmã da Lucinha, que tem 
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doze anos, acho que o pessoal não batia nele, mas a Lucinha tem só 
oito aninhos.[...] (FONSECA, 1979, p. 19). 
 
Tão aviltante quanto a pedofilia, na escala de prejuízos sociais apresentados, e 
como tais, fontes de inspiração para a literatura, é o charlatanismo religioso 
que aprisiona pessoas pelo manuseio da fé, bem como o crime ecológico, a 
violência e a pobreza extrema dos “miseráveis sem dentes” de “Intestino 
grosso”: 
[...] Respondi-lhe que o tema do livro que eu estava escrevendo era 
pedofilia. Eu ia dizer, na ordem em que pensei: que era um livro sobre 
a devastação da Amazônia; que era sobre um curandeiro que 
enganava as pessoas pela televisão; sobre uma família de migrantes 
miseráveis vagando sem pouso no Rio de Janeiro; sobre briga de 
galos. [...] (FONSECA, 1979, p. 17). 
 
 
Todos os possíveis referentes para a ficção assim proposta têm em comum o 
poder que destrói ou submete o corpo e a natureza. O Curandeiro 
metaficcional, por exemplo, acena com o restabelecimento do corpo e a ele 
afluem as multidões de sofredores. “Pele por pele, e tudo quanto o homem tem 
dará pela sua vida” (Jo, 2: 4), afirma a fala bíblica de Satanás, encenada na 
narrativa de Rubem Fonseca pela faculdade demasiado humana dos senhores 
de ordenhar a fé e o sofrimento, sob o pretexto da compaixão, para fazer desse 
magma emocional matéria-prima de poder e prestígio. 
[...] As pessoas se colocaram em duas filas na areia da praia, cerca de 
duzentos homens e mulheres e crianças, a maioria mulheres, em 
silêncio, aguardando reverentes a chegada do Curandeiro. Um vento 
fraco soprava do mar; eram cinco horas da tarde de uma sexta-feira da 
paixão. [...] Da máquina: Glória e Honra a Jesus!, disse o Curandeiro e 
a mulher, que tinha uma perna tão inchada que não deixava mais ela 
arrumar a casa,passou a acompanhar as orações pela televisão até 
que um dia, de repente, levantou-se e percebeu que estava curada. 
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Nossa irmã está curada, disse o Curandeiro, acreditou na bondade 
infinita de Jesus, na força do seu milagre, no poder da oração, na fé. 
Oremos: glorioso Deus, glorioso Pai, nossos milhares e milhares de 
telespectadores aguardam a cura para seus horrendos sofrimentos, em 
nome de Jesus ordeno que saiam dos seus corpos as doenças 
malignas, pelo poder da misericórdia e da compaixão, ó Jesus, pai 
bendito, libertai este povo que tanto tem ajudado o Pronto Socorro 
Divino. Imagens de Jesus, do Curandeiro, música celestial, o rosto feliz 
dos sofredores [...] (FONSECA, 1979, p. 20-22). 
 
E se como declara Foucault (1985), a resistência é contrapartida indissociável 
do poder, e os sujeitos que se opõem são “todo mundo a todo mundo”, se nós 
lutamos “todos contra todos”, existindo “sempre algo em nós que luta contra 
outra coisa em nós” (FOUCAULT, 1992, p. 257), é emblemático que os 
personagens fonsequianos exerçam a força humana em variados fronts, no 
confronto com inimigos não inscritos no domínio sinalizado por uma única 
bandeira. Hostilidades de diferentes graus dão-se entre representantes de 
classes sociais diferentes, como nas páginas de “O cobrador”, ou em diálogos 
reveladores de ressentimentos conjugais antigos, mas situados aquém do 
recurso à violência, em discursos marcados pela dissimulação: 
 
[...] O que aconteceu com você, ela perguntou sarcástica, está mais 
calvo e grisalho, com um jeito de velho, algum problema de saúde? 
Olhamo-nos, hostis e impiedosos, à maneira daqueles que deixaram de 
se amar. Deve ser mesmo a idade, respondi, o pior de todos os 
venenos. Maria Augusta colocou a mão no pescoço, era ali que ela 
achava que o tempo depredava mais o seu corpo, e perguntou 
impaciente qual era o objetivo da minha visita. Apanhei os livros que 
queria e saí [...] (FONSECA, 1979, p. 17). 
 
Mesmo nessas brandas animosidades entre os personagens é perceptível o 
clima de combate em que se imergem todas as narrativas. Há sempre um ou 
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mais atores indóceis fazendo ou tentando fazer valer sua vontade sobre os 
demais, na medida em que dispõem da necessária força para operar 
mudanças capazes de afetar significativamente o outro. A agilidade com que 
tais transformações se anunciam e se instauram refletem nas narrativas as 
disposições dinâmicas do poder, conforme as vê Foucault:  
O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como 
algo que só funciona em cadeia. Nunca está localizado aqui ou ali, 
nunca está nas mãos de alguns, nunca é apropriado como uma riqueza 
ou um bem. O poder funciona e se exerce em rede. Nas suas malhas 
os indivíduos não só circulam mas estão sempre em posição de 
exercer este poder e de sofrer sua ação; nunca são o alvo inerte ou 
consentido do poder, são sempre centros de transmissão. Em outros 
termos, o poder não se aplica aos indivíduos, passa por eles. Não se 
trata de conceber o indivíduo como uma espécie de núcleo elementar, 
átomo primitivo, matéria múltipla e inerte que o poder golpearia e sobre 
o qual se aplicaria, submetendo os indivíduos ou estraçalhando-os. 
Efetivamente, aquilo que faz com que um corpo, gestos, discursos e 
desejos sejam identificados e constituídos enquanto indivíduos é um 
dos primeiros efeitos de poder. Ou seja, o indivíduo não é o outro do 
poder: é um de seus primeiros efeitos. O indivíduo é um efeito do poder 
e simultaneamente, ou pelo próprio fato de ser um efeito, é seu centro 
de transmissão. O poder passa através do indivíduo que ele constituiu 
(FOUCAULT, 1992, p. 183-184). 
 
Assim, a individualidade de cada personagem depende, em parte, para se 
constituir, de que esse poder o perpasse. É a ação, e não a reflexão, que faz 
de cada personagem quem ele é. O Pierrô só se mostra um sedutor graças à 
paixão, nada platônica, mas capaz de determinar a ação central. O poder de 
vida e morte do aborticida assim se revela na medida em que mulheres lhe vão 
ao encontro para se livrar da maternidade clandestina. Os atributos de um 
núcleo familiar em derrocada explicitam-se na incapacidade dos pais de Sofia 
em protegê-la do narrador. Este, apesar da experiência e já calejado pela 
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constante busca dos estados passionais, é um Arlequim versátil na estratégia 
da conquista, mas um Pierrô ingênuo que prescinde de cautela – “[...] Por que 
não usou pílula, diafragma, camisinha, diu, coitus interruptus? [...]” (FONSECA, 
1979, p. 31) – e, portanto, tão refém das ameaças. Os personagens são como 
jogadores que só se definem como tal na medida em que movimentam as 
cartas na mesa. É na qualidade de gestores de algum tipo de poder que eles 
são quem se apresentam. É preciso que façam algo ou sofram ação do poder 
contrário, para que sua individualidade se manifeste. Seu modo de operar 
sobre a parcela do universo ficcional que lhes foi entregue determina-lhes o 
próprio ser na narrativa, que não se firma sem riscos, mas se desenvolve em 
meio a embates e alianças pontuais e precários. 
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CONCLUSÃO 
 
A escolha de O cobrador como objeto de estudo e análise deve-se à sua ordem 
na cronologia das obras do autor, imediatamente posterior a um livro 
censurado, momento que tanto sugere uma ruptura com o antigo modo de 
narrar quanto uma continuidade sob o risco da perseguição. Nada disso ocorre, 
entretanto, e a análise resultante nos leva a constatar que esse modo visceral 
de fazer literatura não se abrandou depois de Feliz ano novo. Todos os 
personagens analisados, a exemplo de boa parte dos espécimes humanos 
ficcionais de Rubem Fonseca, dispõem-se ao confronto com os poderosos de 
seu meio. É na gangorra de poder e resistência que eles oscilam, insubmissos 
à ordem estabelecida e obrigados à façanha em nome do que lhes é caro, seja 
a vida, seja a liberdade, seja a satisfação de algum desejo. Os intensos 
homens e mulheres de Fonseca não se atenuaram no seu pathos de obtenção. 
Mas constatamos que esses vencedores têm triunfo transitório, comemoração 
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fugaz, horizonte distante ou nulo. Nada do que obtêm lhes basta, perdidos que 
estão num espaço e num tempo, ou seja, numa instância social que os 
apequena e esmaga. Sua luta e seu vazio são peças do mesmo jogo, 
engendrando-se mutuamente, em circulares e obsessivas operações de tensão 
violenta e distensão desencantada. Nosso estudo conclui que os personagens 
de O cobrador, bem ilustrativos da obra de Fonseca, trazem a marca da 
impermanência, da precariedade e da perda. Eles não encontram paz no final 
de cada narrativa, antes são obrigados a reinvestir no processo de busca do 
que antes acenava com a solução e o bem-estar, ou terminam de mãos vazias, 
ou ainda ironicamente cheias do que não lhes basta. O vingador que só 
consegue potencializar os efeitos do ressentimento, o advogado astuto que 
decifra o caso em detrimento do desejo, os amotinados que se perdem em 
meio à revolta, o transgressor passional vencido pelo tédio do cotidiano, todos 
estão aquém do final feliz que os poria em repouso vitorioso. Personagens de 
outros contos do mesmo livro são testemunhas da mesma crise sem catarse: o 
protagonista de “Encontro no Amazonas” experimenta um alívio apenas 
transitório depois do cumprimento da missão; a trama de Anísio para se livrar 
das dívidas o leva ao assassínio pelo próprio matador contratado, em “O jogo 
do morto”; em “Almoço na serra no domingo de carnaval”, Zeca termina a 
narrativa no mesmo desequilíbrio emocional do início, apesar da sevícia da 
namorada; o policial de “Boletim de ocorrências” vê-se progressivamente 
incapacitado de fazer frente à violência da cidade que consome seus 
habitantes. Nesses contos e em outros, as criaturas fonsequianas de O 
cobrador perdem-se na corrida sem pódio, e mesmo momentaneamente 
vitoriosas, estão condenadas ao fracasso existencial. 
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